
E L   E X T R E M O   S U R   D E   L A   P A T A G O N I A   •   D I C I E M B R E   D E   2 0 0 7  -  E N E R O   D E   2 0 0 8   •   S E G U N D A   E P O C A   •   A Ñ O   I   •   N °   6  •   E D I T O R E S :   C R I S T I A N   A L I A G A   -   A N D R E S   C U R S A R O

N°6c o n f i n e s A R T E   Y   C U L T U R A   D E S D E   L A   P A T A G O N I A

DIANA
BELLESSI

FRAGMENTOS DEL DIÁLOGO DE LA GRAN POETA ARGENTINA DIANA BELLESSI CON
CLAUDIA PRADO, INCLUIDO EN SU ANTOLOGIA “LA PENUMBRA QUE MIRA EL ORO”

��POR CLAUDIA PRADO*

Buenos Aires

Especial para EES

ENTREVISTA
“La penumbra

que mira el oro”

es el título de la

antología que

editorial Limón

acaba de

publicar sobre

la obra poética

de Diana

Bellessi, una de

las voces más

importantes de

la literatura

Argentina. El

volumen reúne

gran parte de la

obra, desde

“Buena

travesía, buena

ventura

pequeña Uli”, su

segundo libro,

de 1974, hasta

“Mate cosido”;

y concluye con

un extenso

diálogo

registrado por

Claudia Prado,

quien también

seleccionó los

textos para la

antología.

¿Cómo surgió tu vocación por la poesía? ¿Y cómo se fue dando la
elección del oficio?

La elección es más tardía, pero la vocación, o el recordarme escribiendo
versos es muy temprana. Debo haber tenido cinco o seis años y recuerdo haber
sentido una emoción tan fuerte en el patio de la chacra que tenía que expresarla
de alguna manera. Era el atardecer y pasaba un trencito en la lejanía, y enton-
ces, con una pinturita color naranja escribí algo sobre la madera de una chata de
maíz. Me parece que fue mi primer verso. O sea que el amor por el ritmo y las
palabras llegó muy temprano, aunque conscientemente me acerqué a la poesía
en los grados superiores de la escuela primaria, cuando de verdad empecé a
leerla. Hacia los doce años ya me titulaba poeta y escribía mucho en verso.

¿Vos recordás el momento en que escribiste algo y dijiste “esto es un
poema”?

No recuerdo exactamente cuando lo nominé así, pero hacia los trece años
tenía cuadernitos muy armados y cierto roce con la lectura de poesía; ya me
decía a mí misma que escribía poemas.

¿Solamente escribías poesía o también otros géneros?
Algunos cuentos en la adolescencia y apuntes de reflexión que anhelaban

rozar el ensayo. Pequeñas tentativas siempre escasas. Me centré en el poema
desde el comienzo, y nunca pensé seriamente en escribir otra cosa que no fuera
poesía.

>>>

“REBELIÓN
Y OBEDIENCIA
COMPONEN UN
SOLO GESTO
EN EL ARTE”
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“REBELIÓN  Y OBEDIENCIA COMPONEN

DIANA
BELLESSI

>>>
¿Y la decisión más relacionada con el oficio, como elección de vida,

cuándo llegó?
En la adolescencia temprana. Si bien exploré otros lenguajes, a veces con

entusiasmo, como la música o el teatro, y hasta un poquito de cine, nunca pensé
que el timón central de mi vida podía ser otra cosa que no fuera la poesía.

Pensaba que al teatro le habías dedicado más tiempo.
A la música y al teatro les dediqué más tiempo; e incluso volví a la música

cuando era más grande,  pero con la certeza de que si existe eso que puede
llamarse el don, o alguna capacidad personal que viene con uno, en mí era el
verso. Sin embargo esas prácticas retornaron en redes imprevisibles a la escri-
tura del poema. En todas partes aprendo mucho para la poesía.

Y habiendo tenido esa vocación tan clara y tan temprana, ¿alguna
vez te preguntás por qué escribir? ¿Es una pregunta que para vos tiene
sentido?

No. Rebelión y obediencia componen un solo gesto en el arte. No se anda
preguntando por qué se escribe, se trabaja para escribir lo mejor que uno pueda.
Si tiene o no sentido escribir, es casi como preguntarse si lo tiene o no hacer
cualquier otra cosa. Puedo hacerme otras preguntas, autocriticarme fieramente
observando mi propia escritura, pero no si tiene sentido escribir. Igual podría
responderte que sí lo tiene, aunque no con un razonamiento argumentativo,
porque me parece una tontería.

¿Se podría decir entonces que dedicarte a la escritura es un gesto de
obediencia a la vocación, o al don?

Exactamente, a eso
que de manera misterio-
sa empezaste a hacer al-
gún día, que nunca pudis-
te ni quisiste abandonar;
lo único que podés hacer
es cuidarlo, hacerlo cre-
cer. En el sentido de
Oboedire que significa
ante todo prestar oído,
escuchar. Por otro lado,
si algunos de los momen-
tos maravillosos de la
vida se han experimenta-
do al leer grandes poe-
mas, ¿cómo habría de
cuestionarse si tiene o no
sentido escribir?

Flannery O´Co-
nnor, en un texto sobre
la narrativa, dice que el único motivo para escribir es que “se te de
bien”. Esa frase tiene la intención de disuadir a los que no tienen el
don.  Lo que vos decís, en cambio, parece una cara más amable de esa
convicción.

Quizás. Porque “se te da” –o porque uno lo cree así- se dispone la propia
vida para que ese darse sea posible. Es un largo darse, de tareas y prácticas
internas que duran toda la vida. Coincido con Flannery, en una apelación que
parece incluso antipática. Acabo de confesarte mi amor por la música por ejem-
plo, y otras artes, puedo acercarme a ellas, pero no se me dan. Soy una apasio-
nada lectora de fantasy y ciencia ficción, pero jamás se me ocurriría ponerme a
escribir una novela. En cambio nunca dudé de ser llamada por el verso.

En esta época en que hacer de todo un poco es una gran tentación,
vos elegís sin vacilaciones.

Cuando fui más joven, por supuesto, mi deseo era infinito. Supongo que en
la vida hay tiempo para el gran deseo, para la exploración del mismo, y después
hay tiempo para centrarse en un lugar que se siente propio y entregarse en una
dirección. Entregarse de manera dichosa a aquello a lo que querés disponerle la
mayor parte de tu vida.

Quisiera preguntarte algunas cosas sobre el proceso de escritura.
¿Cómo comenzás un libro? ¿Tenés desde el principio un proyecto y a
partir de ahí trabajás?

Escribo una tanda de poemas y digo “ah, estoy en otra parte, veremos qué
sucede”. No siempre la transición es tan nítida entre un libro que uno abandona
y otro que empieza. Hay poemas que son deudores del anterior y van a la deriva
de no se sabe qué, pero llega un momento donde se sienten con claridad algunas
pequeñas diferencias radicales que hacen que esos poemas ya no pertenezcan a
ese allá, sino a este aquí. Y cuando uno se ha dado cuenta  empiezan a pasar
cosas raras, porque se progresa en esa dirección aún cuando no sea un libro
temático. La atención es indispensable, porque el sentido busca su forma.

¿Cómo surge para vos un poema? ¿Y después cómo se va haciendo?
Llega la melodía de la frase, con su ritmo, su sintaxis. Llega acompañada

por una percepción, un pensamiento o una anécdota, y en ese tono que se impri-
me desde el comienzo, la melodía crece hasta que se cierra. Es un aconteci-
miento simple y a la vez complejo, y lo que se hace es seguirlo, irle detrás. En la
medida en que le vas detrás también hay algo interno que te indica cuando se
agota, cuando se cierra. Después, en la necesaria traición de la lectura, se puede
trabajar el poema por dentro, casi siempre en la búsqueda de su precisión. Los

poemas más felices han sido siempre para mí aquellos que parecen nacer ente-
ros y libres de todo voluntarismo. Como si se escuchara en lo hondo y no fuera
mi voz, sino una astilla de la voz.

Ahora que hablás del ritmo, pensaba en algo que dice Jorge Monte-
leone en el prólogo de La edad dorada. Él dice que ve una tensión entre
lo rítmico y lo discursivo. ¿Qué percepción tenés de eso? ¿es algo busca-
do?

La faceta más discursiva y conceptual, lo que llamo el proceso de ideación
que va creciendo junto con el poema, suele ser a la que menos cariño le tengo.
Suelo llamarlo el ruido del pensamiento, y cuanto más disminuido está, cuando
menos se advierte y cuanto más todo parece ser simplemente música, es cuando
estoy más contenta. No música gratuita, claro, sino cuando el corazón parece
abrirse y la voz susurra algo, cuando el ruido de mi cabeza trabajando está
mejor integrado y es leve, aligera su peso. No es que esté peleada con el pensa-
miento, de hecho, algunos de los poetas que amo son francamente conceptua-
les, pero navegan un saber común, no montan el brioso caballo del ego perso-
nal.

Sí, incluso parece que en tu obra hay una apuesta en ese lugar.
Lo que digo es que hay poemas donde el pensamiento camina a pie con la

pequeña voz del mundo, y hay poemas donde el pensamiento se monta muy
arriba del caballo. A veces es el pensamiento, a veces es la furia o la bronca o la
ironía, aquello que uno siente que es necesario decir. Y esto no es malo, forma
parte de la poesía, siempre que sea la pequeña voz que anda en pata por el
desierto quien lleva adelante el poema, y si todo se dispone a acompañarla, va
bien.

En un poema de La edad dorada te preguntás “¿Está
mal? ¿es tarea equivocada/ bordar la página capturada
siempre/ por un detalle del monte o del jardín?”. ¿De dón-
de viene esa pregunta? ¿Por qué sería un error?

Bueno, uno siempre ama y teme sus insistencias. Las critica,
las acorrala, y si a pesar de todo siguen golpeando la puerta, uno

las deja entrar. A veces es tan fu-
rioso el ruido del mal del mundo
que uno siente el deber de repre-
sentarlo, algo que parece advertir-
se con más intensidad en lo que lla-
maría poéticas urbanas, un tanto

ajenas a mi imaginario que se armó en otra parte. Hay algo de ironía en el
monólogo de ese poema que referís, frente a un discurso despreciativo que he
oído insistentemente en las corrientes modales más fuertes de la poesía de los
últimos años. He oído decir, por ejemplo: para qué queremos “esas líricas” si ya
tenemos canales de cable; a lo que podría responderse: para qué queremos otras
si seguimos teniendo canales de aire. Claro que en ambos casos corrés el riesgo
de estar conectado a Matrix.

Claro, se percibe la ironía del poema, pero era interesante saber
exactamente con qué dialogabas.

En el fondo siempre hay algo de esto: ¿estará mal honrar a mis mayores?,
¿estará mal volver siempre a ese campito alquilado donde todos mis parientes
trabajaron?, ¿estará mal volver a mirar lo que miraban ellos y yo miraba cuando
era niña y vuelvo a mirar? Creo que es una pregunta que ni siquiera busca
respuesta.

¿De qué maneras te parece que ese lugar de origen forma parte de tu
poesía?

De fuerte manera, como en todo poeta quizás. Mi lugar de origen  es la
llanura pampeana del sur de Santa Fe; luego me arrimé y acollaré al río por
razones biográficas y creé familia con él. Ambos configuran el espacio natural
y humano de muchos de mis poemas.  Reclamo a Molinari como pariente, y a
Francisco Madariaga, uno de los poetas que más admiro, y que leí desde los
dieciséis años, sus ríos y sus esteros se afincaron en mí. Tuve menos trato con
Juanele, aunque la crítica siempre lo señala –en cuanto aparece un árbol, una
hojita, una gota, un río, la mención tutora de este grande se fuerza a veces,
echando sombra sobre otros parentescos. Dos paisajes centrales, entonces, me
acogen, el de la llanura y el del delta del río Paraná, donde viví y adonde aún
paso largas temporadas.

Y más allá del paisaje o la naturaleza, ¿creés que el lugar de la in-
fancia alimenta de otras formas tu lenguaje?

Sí. Te construye y configura tu sintaxis, aunque lo abandones para apropiar-
te de la literatura del mundo, pero con fortuna se regresa allí, a lo que tus orejas
escucharon de niña. En mi caso un cocoliche ítalo argentino y también un cas-
tellano marcado en las provincias más pobres del norte, porque en esa época se
levantaban a mano las cosechas de papa y de maíz y en los campos trabajaba
toda la familia junto con la mano de obra golondrina, que vivía largas tempora-
das en la casa y se volvían amigos, parientes casi. El universo lingüístico era
extraordinario, las coplas y los cuentos al fogón de la cocina,  ese fue mi arse-
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UN SOLO GESTO EN EL ARTE”

nal.

Te formaste dentro de esos lenguajes orales y también a través de la
lectura de poesía ¿no? Porque decías hace rato que leías poesía desde
muy joven.

¿Vos decís de niña, por ejemplo?

Sí
Leía de todo, pero recuerdo cuando encontré en la biblioteca de la escuela

La divina comedia, fue una llamarada en mi cabeza. Habrá sido la traducción de
Mitre, probablemente. Leí mucha ficción, toda la colección Robin Hood... Cuan-
do llegué a la escuela secundaria, a los trece años, descubrí el monumento de la
poesía, y el mundo se dio vuelta. A los catorce, iba a una escuela estatal de
doble escolaridad y los que éramos de afuera almorzábamos en el comedorcito
escolar. Los profesores, también. Un día, haciendo cola para entrar al comedor,
alguien me tocó el hombro y me di vuelta. Un señor me miraba fijamente y me
dijo: “así que vos escribís versos”, y yo dije “sí”. Era muy tímida en esa época,
todavía no era la mala, era la tímida, y entonces el señor me dijo: “¿has leído a
los románticos alemanes”. No, yo no había leído a los románticos alemanes, ni
siquiera sabía quiénes eran los románticos. Recuerdo que le dije que no y él me
ordenó: “leélos”. Salí del comedor rumbo a la biblioteca de la escuela, y luego
a todas las bibliotecas de la ciudad buscando a los románticos alemanes, des-
pués a los ingleses, etc. Ese señor era Aldo Oliva, al que yo considero mi primer
maestro en la poesía. Seguí viéndolo y siguió ilustrándome por muchos años.
Allí empieza mi lectura más sistemática. Descubro las joyas de la historia de la
poesía, y en tantas lenguas además.

¿Y tus lecturas actuales cuáles son? ¿Cómo influyen en el proceso de
escritura de un libro?

Leo poesía, pero también ensayo, sobre todo del campo de la filosofía. Y
muchas vertientes paraliterarias de todo tipo, de la ciencia, de aquí y de allá. Tal
vez lo que se advierte como discurrir del pensamiento en mi escritura, tenga
relación con estas lecturas. El último año disfruté La Saga de los Confines de
Liliana Bodoc, y la obra completa de Arturo Fruttero; algunos escritores sufíes,
y llevo un par de años armando mi bibliotequita de budismo...

¿Estas lecturas tienen que ver con una búsqueda que se da también
en la escritura?

No lo sé. A veces lo advierto en perspectiva, pero no en la turbulencia del

presente porque soy errática y  hetero-
doxa en mi manera de leer. Hubo pe-
ríodos en mi vida más disciplinados
pero me parece que tuvo que ver con
el largo período de apropiación de la
cultura de la juventud, ahora soy más
salvaje, privilegio mi tiempo libre para
leer lo que se me da la gana. Y lo que
se me da la gana pasa por tantos avata-
res... Algunas lecturas son opciones
más permanentes y otros son peque-
ños entusiasmos del momento.

 
¿Cuál de tus libros tendría que

ver con ese otro tipo de lectura más
organizada?

Cuando escribí La edad dorada, por
ejemplo, hice una lectura de los padres
de la iglesia, como Pablo y  Agustín, y
de los no padres, como Eckhart y com-
pañía. Pero tampoco me di cuenta de
que lo estaba haciendo. Visto en pers-
pectiva me doy cuenta de ello, de cier-

adolescencia temprana.  La tradición de la lengua escrita –casi siempre propie-
dad de las clases altas- que todo poeta debe adquirir, es adquirida de un modo
específico. Como príncipes mendigos saqueamos los tesoros y demostramos
luego que somos dueños de ellos. Si se tiene suerte, llega un momento en que ya
nada hay que demostrar y aquello mantenido en sordina adquiere un sonido
aumentativo, se empieza a escuchar más y más ese atrás filtrado por el presente.
Me parece que tengo más conciencia de esto en Mate cocido, por eso comparo
el salto atávico del instinto en mi perra con el mío, y quizás por eso me digo con
ironía “poeta era la de antes”, es decir la que manejaba el gran discurso de la
apropiación, frente a esta otra que intenta volver al percal o los harapos, quitar-
se el traje de encima, ablandar la voz personal y fundirse en el río de una voz
mayor que anhela y que ahora puede escuchar. Me parece que de eso se habla
en esos versitos.

En el ensayo La pequeña voz del mundo decís que la voz lírica es
“impúdica por desatenta, por seguir su propio canon cuando siente que
ya ha pagado el peaje del entrenamiento y el saber, y le resta un saber de
desobedecerse” ¿También ahí te referís a este proceso?

Sí. Es el momento del des-saber, pero es un des-saber raro ¿no?, porque
previamente ha tenido que salir a “saber”. Es un des-saber que ya sabe pero que
no ha quedado atrapado dentro de ese campo apropiativo.

Entre tus libros ¿hay alguno que prefieras?
A cada uno lo prefiero por una razón diferente, porque en cada uno siento

que exploré algo, que encontré algo y que también algo no encontré, o algo erré,
y que me permitió escribir el próximo. Por lo tanto no sé si quiero cometer la
traición de decir a éste lo quiero más que a los otros, porque a todos los quiero,
pero me parece que hay un libro que está muy bien, y es La edad dorada, crono-
lógicamente previo a Mate cocido; creo que allí encontré algo y casi lo agoté,
llegué hasta lo que más podía.

Yo tengo la sensación de que entre tus libros hay algunos que exigen
más que otros del lector. ¿Concordás con eso?

No sé. Uno quisiera siempre ir con el corazón en la mano y depositarlo en la
mano del que lee. Creo que la obra de un poeta tiene una variedad de lectores, y
que lo que le resulta difícil a uno le resulta fácil a otro. No hablaría de libros,
hablaría de poemas. Algunos parecen lograr un equilibrio donde todo va, como
te decía antes, detrás de la pequeña voz que tiembla, y son los poemas que más
posibilidades tienen de entrar en comunión con el lector, de arribar a él. Tam-

bién es cierto que hay poemas que ofrecen un campo anecdóti-
co de mayor identificación, a veces en sincronía con hechos
del presente o de la historia cercana. Uno no sabe si esos poe-
mas van a durar mucho tiempo para el ojo satisfecho del lec-
tor, pero es cierto que pueden llegar a producir una cercanía
más fácil o más inmediata que otros.

 No pensaba tanto en la satisfacción del lector, sino
en esos casos en los que puede parecer que el lector ne-
cesita otra preparación. Igualmente creo que vos, en ge-
neral, tendés a desarmar la idea de que la lectura de
poesía ofrece dificultades...

Creo sinceramente que el poema es una creación mutua,
entre el poeta y el lector, y que no es un fenómeno comunica-
cional sino comunional. Hay poemas que parecen muy difíci-
les y logran una entera comunión con ciertos lectores; nunca
se puede apelar a todos los lectores virtuales. Y hay otros poe-
mas que a mí me parecen de tan sencilla transparencia y no
crean esa comunión. Es un hecho misterioso. De todas mane-
ras creo saber a lo que apuntás y quiero responderte: a mí me
parece que se escribe mucho y no son tantos los momentos en
los que uno roza la poesía, pero es necesario escribir mucho
para tener esos momentos. Y todos los misterios con el lector
serán dados ahí. El momento más alto al que podés llegar es
siempre de una simpleza enorme, y al mismo tiempo de gran
hondura. Parece que no pasa nada, pero pasa de todo, como
cuando escuchás una milonguita de Atahualpa Yupanqui o una
melodía de Mozart. Llegar ahí es difícil, un lugar complejo
donde se casan muchas instancias. Y también me parece que
no vivimos en una sociedad preparada para dialogar con la
simpleza y la hondura.

ta insistencia en ese lugar. O cuando escribí Mate cocido me parece que escu-
ché bastante música popular, mucho cuarteto, por ejemplo.

En Mate cocido, en el poema Iniciación, hablás de tu perra que per-
sigue a un gato y te identificás con ella que salta cercos detrás de algo.
Vos, un cerco del lenguaje, según lo que parece. El poema termina, su-
pongo que también con ironía, diciendo “poeta era la de antes”. ¿Cuál
es ese cerco? ¿Y te parece que se trata de un cambio que se da a partir de
cierta época?

Los cambios ni siquiera sabés cuándo empiezan. Si bien percibo en Sur algo
que se inicia y me acompaña todavía, ahora que tengo perspectiva porque han
pasado unos cuantos años, me parece que es en Mate cocido  donde hago con-
ciencia de ello. Cuando se viene de una clase humilde y no se ha estado rodeada
de  bibliotecas ni de gente letrada ni de tratos con la literatura, hay que llevar a
cabo un proceso de apropiación acelerado e importante. Como Jack London,
que tuvo que enseñarse solo, mucho y rápido. En ese proceso se ensordece la
voz que se articuló en el habla, aquello que se escuchó en la niñez y en la

Cuando se habla de si la poesía se lee o no y de las dificultades que el
lector puede encontrar en el género, vos solés decir que también otras
artes populares exigen mucho del que participa, lo transforman, y que
eso hace posible el momento de comunión. Pero, en lo concreto, uno ve
que las condiciones para esos momentos no se dan tan frecuentemente
en el caso de la poesía.

Cómo se va a acercar el lector a la poesía si los libros de poesía tienen tan
escasa posibilidad  de distribución, de llegada al supuesto lector. Es una dificul-
tad que no tiene que ver con la poesía, sino con el manejo del mercado editorial
y de los medios y espacios culturales. No tiene relación con la intimidad del
encuentro entre el poema y el lector, sino con fenómenos empresariales que lo
dificultan, montados en la noria de una falsa repetición que dice que los libros
de poesía no se venden. Nada se vende si no se lo produce, se lo muestra, se lo
facilita al deseo del lector. Estuvieron cincuenta años recordándonos que el
siglo veinte había acabado con las capacidades sonoras del poema y que el
poema era escrito para ser leído por el ojo, no para ser escuchado, y sin embargo

>>>
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vos sabés muy bien que los poetas argentinos hemos armado una tradición de
lectura en voz alta, cuerpo a cuerpo con la presencia del autor, que logra audien-
cias a veces multitudinarias, y sin embargo íntimas, señalando la salud de la
poesía en su capacidad de encuentro con el escucha-lector. Parece algo miste-
rioso que va a contramano de la afirmación de las supuestas dificultadas del
género esgrimidas para no editar poesía, o para no enseñarla en las escuelas y
en la universidad.

Siempre que apretamos en una sola dirección, en lugar de abrir delicada-
mente un abanico de observaciones, todo termina volviéndose falso. No pode-
mos meter en la misma bolsa las dificultades generales que la poesía puede
tener con su lector, o las específicas que tiene un autor o algunos de sus libros o
ciertos poemas. Me gustaría mucho, por ejemplo, que vos me dijeras cuáles son
esos libros o poemas míos que considerás difíciles en la llegada al lector.

Me parece que La edad dorada, por ejemplo, es un libro que requie-
re un proceso interno diferente, un prepararse de una forma diferente.
Creo que cada libro tiene su identidad y su fuerza, pero que se llega a
esa comunión de la que hablabas por caminos distintos.

En ese libro, lo que llamaría la falta de pudor lírico es mayor, y la voz se
ablandó mucho también, pero al mismo tiempo se estructuró en una tradición
de versificación, con síncopas, encabalgamientos y variadas rebeldías. Hay tam-
bién cierta revisión de un cristianismo arcaico y popular frente a los males del
mundo y al gólgota de la enfermedad y la muerte. Un libro de edad madura que
ofrece temas y formas un tanto ácidas, quizás, y que propicien cierta dificultad,
al menos inicial, para acercarse a los poemas.

¿Pero vos no creés que hay libros que pueden requerir de un apren-
dizaje, de una sofisticación del lector?

Sí, también para oír música, o para cualquier cosa... Uno está mejor equipa-
do para disfrutar ciertas cosas cuando tiene algún entrenamiento previo, incluso
para ver un partido de fútbol. Aunque hay momentos del arte, volviendo a Mo-
zart por ejemplo, en que cualquiera lo puede escuchar, gente que nunca escuchó
música clásica previamente, o niños en el vientre de su madre que parecen es-
cuchar felices, como si estuviera ahí para el alma humana sea cual fuera su
entrenamiento...  Pero la mayor parte del tiempo se percibe más y mejor con
una sensibilidad educada. Esto no es privativo de la poesía; vas a disfrutar más
un partido de fútbol si has visto otros previamente, si alguna vez jugaste en el
potrero, si conocés las leyes y las técnicas internas. Personalmente no creo que
nadie tenga que enseñar una preceptiva acerca de qué es la poesía ni de cómo
leerla, creo que lo único que hay que hacer es leer poesía, que es lo que también
deben hacer los poetas, y esto desarrolla una atención sensible.

En ese sentido la oreja popular no urbana viene mucho mejor equipada. Por
ejemplo, en regiones donde la tradición de la copla ha estado tan presente en la
vida cotidiana, hay algo que se sabe del verso, del ritmo, de la economía, del
cierre y de la apertura de la poesía. Mucho más que otra gente que por ahí puede
ser bastante letradita, instruida, qué sé yo, pero que es sorda.

Tiene que ver con lo que decías antes de que a veces las conclusiones
se hacen desde una perspectiva muy acotada.

Así es. Todo el tiempo uno agarra un caminito para crear hipótesis y luego
tiene que retroceder y agarrar otro. Crear un abanico. No significa que no se
esté nunca eligiendo nada o que no se afirme una cosa concreta, lo que se piensa
y se siente, pero me parece que muchos de nuestros errores provienen de la
musculatura con la que tomamos una única cosa, afirmamos una única cosa y
negamos otra.

Por ejemplo esas discusiones ridículas que pretenden enfrentar la parodia
con otras expresiones de la poesía, como si estuvieran peleadas. Son dos manos
del mismo cuerpo representando a su manera. No hay adversarios ahí, hay múl-
tiples caras de lo real intentando mostrarse, y siempre una habla de la otra, da
cuenta de la existencia de la otra.

En ese ensayo, La Pequeña voz del mundo, hablás de otro tema so-
bre el que me interesa preguntarte: la lengua suelta de la intimidad, del
habla cotidiana, y su relación con la lengua poética. ¿Cómo ves esa rela-
ción?

Creo que en un lugar son la misma cosa, y en otro, o en un proceso, se
diferencian. Cuando escucho hablar a la gente por ahí, sobre todo en esos mo-
mentos privilegiados de la escucha, lo que oigo es algo muy similar a lo que
percibo cuando leo un hermoso poema. Por supuesto que el habla no es un
fenómeno que pretenda duración, y la poesía sí. Por eso se lo fija, se lo escribe,
se lo aprisiona. El habla se caracteriza por ser dicha y luego deshacerse detrás
de la carcajada, o del llanto, o del asombro... Mientras que en el poema la exi-
gencia es la duración. Quiero decir: vas a recortar, vas a ser consciente de su
formalización, va a quedar fijo en una página, otros lo van a leer y va a durar un
tiempo. Entonces, en ese recortar y fijar que la poesía hace, algo se enfría de
aquello extraordinario que hay en el habla, pero, al mismo tiempo, en esa posi-
bilidad de disponer de la duración y de las operatorias que se pueden hacer ahí
adentro, algo de ese frío vuelve a intensificarse en calor y en brillo. Pero lo que
subyace creo que es la misma cosa, lo que yo denomino la voz. No sé muy bien
qué es, pero no es ni el habla ni la escritura. El habla y la escritura le pertenecen,
son expresiones de la voz.

Cuando el habla no está domesticada, cuando no se está cuidando sino que
sale a lo loco, el habla loca, ya sea en el momento de la alegría o de la pena o de
la furia, cuando no está regimentada buscando una función específica, un efecto
específico, cuando es menos comunicativa y es mucho más primaria, goza de
un lugar común con el poema, a nada se parece tanto la poesía como a ella. Y no
estoy haciendo una defensa del coloquialismo, hablo de otra cosa.

Al contrario, parece que marcás una diferencia.
Digo que el habla desamarrada de sus obligaciones es la cosa más loca del

mundo, es extraordinaria, es misteriosa, chiflada. No sabe ni lo que dice y eso
es maravilloso ¿no?

Hablabas hace un rato de la expresión de la furia por el mal del

mundo. ¿Vos creés que tu concepción del vínculo entre poesía y política
se fue modificando con los años?

Sí, y seguirá modificándose hasta el final de mis días. Lo que sucede en el
espacio social, la lectura de la historia y también de un presente casi inmediato,
siempre estuvo atado a mi escritura de una u otra manera. Y es una relación de
la que siempre tuve alguna conciencia. Pero no me imagino nunca la poesía al
servicio de esta lectura. Sin embargo he escrito algunos poemas emocionados y
voluntaristas, que suelen ser mis peores poemas, aunque les tengo cariño por-
que provienen del orden del deber, del deber queriendo.

¿Y cuáles son esas otras maneras que no son “al servicio”?
Lo que sucede en el espacio social se refleja constantemente en cada gesto

personal. ¿Cómo estaría ausente del gesto de escribir? Uno puede advertirlo o
no, puede sentir que hay una ligazón o que no la hay, de hecho  alguien puede
decirte “no, yo nunca”, y vos leés su poesía y decís “cómo que nunca, pero mirá
lo presente que está”; y yo te puedo decir que “en mí estuvo siempre presente”
y vos podés responderme “yo mucho no lo veo”, o  “lo veo en algunos lugares
y en otros no veo nada”. Me parece que tiene que ver con la construcción de una
ética, con la conciencia del otro, con la constante autocrítica de la postura de
uno frente al otro, con el sueño permanente de un mundo más justo y, al mismo
tiempo, con el espanto de ver que no se consigue. Creo que si vos escribís un
poema de amor estás escribiendo un poema político, porque cómo vas a leer el
amor sino desde un contexto social e histórico, desde una cartografía de relacio-
nes que emergen de pautas culturales específicas a su vez enraizadas en facto-
res económicos de poder y de control. No hay nada que puedas tocar sin que eso
esté presente. Todo es visto a través de ese velo.

Para vos entonces es algo inevitable, que en algunos momentos se
vuelve más consciente y voluntario.

Es impensable vivir sin vivir con los otros, y es imposible pensar en una
subjetividad que no se construya atada, sujeta a su tiempo y a los demás;  por lo
tanto es impensable una escritura producida fuera de un complejo espacio so-
cial, y no atravesada en todas sus instancias por el mismo.

¿Y cómo es en la actualidad tu relación con el feminismo? ¿te parece
que está presente en tu poesía?

El feminismo ha sido una de las grandes revisiones históricas, dedicada a
observar lo que sucede con los derechos de la mitad de la humanidad, y ha
puesto en duda todas las verdades “naturales”. Construyó parte de mi mirada y
siempre le seré deudora. En mi caso nació trenzado con lo que llamaría una
visión de la sociedad de clases; las luchas del feminismo, centradas en reivindi-
caciones específicas, son parte de la lucha de clases y del profundo anhelo de un
mundo más justo, más equilibrado y mejor. Supongo que como tal está y segui-
rá estando presente en mi pensamiento, y por lo tanto en mi escritura.

¿Cómo se relaciona la escritura con tu actividad como maestra que
guía a otros en el proceso de escribir? ¿Son tareas que se alimentan o
entran en conflicto?

Básicamente se alimentan. Mientras uno conversa, sugiere, observa el poe-
ma de otro, está aprendiendo y llevándose para sí muchas cosas. Hay algo que
le das al poeta que está trabajando con vos y hay algo que tomás de él. Es el
mejor trabajo que podría haber tenido en la vida. Por otro lado, lo que más me
gustaría sería gozar de más tiempo y menos trabajo, hasta de éste que es el
mejor para mí, desearía menos, es decir, quisiera privilegiar un espacio mayor
para la escritura.

La tarea de escribir parece no tener lugar en la sociedad que conocemos.
Creo que esto hace de los artistas algo trágico y ridículo al mismo tiempo. Nos
pensamos príncipes y mendigos, porque ocupamos un lugar paradójico en el
imaginario social, se nos otorga importancia y a la vez nadie nos tira una miga-
ja, no rendimos plusvalía.

¿Te parece deseable que eso se modifique? ¿Te parece posible?
Sinceramente nunca pude imaginar que el Estado se hiciera cargo de mi

tarea, no puedo evitar la sospecha de que algo horrible pasaría. Pero puedo
imaginar para un escritor lo mismo que para cualquier otra persona: que tuviera
más tiempo libre, ser productivos para el bien común y para el propio sostén
teniendo a la vez una vida menos alienada, y un trabajo para el que se está mejor
provisto. Sólo eso, algo un poco mejor. Y decirlo en este momento hasta parece
cínico, en un mundo donde una enorme cantidad de gente no tiene trabajo suena
a blasfemo. Sin embargo sigue siendo lícito reclamarlo, no se puede vivir sólo
para trabajar y ganarse la vida, en el caso de un artista no más ni menos que en
el de cualquier persona en otra tarea.

 
También en el ensayo La pequeña voz del mundo tratabas este tema.
Lo que decía en ese ensayo, específicamente, es que los que tenemos posi-

bilidad de escribir somos sobrevivientes de un sistema y no tenemos ni la más
remota idea de lo que pasa en los márgenes del mismo, qué pasa en los campos
de exterminio de la desocupación, donde las subjetividades abusadas y maltra-
tadas al máximo tienen escasas posibilidades de sobrevivir y de crear. Escribi-
mos sobre lo que sabemos, por lo tanto el mundo va a dividirse en dos zonas
irreconciliables, y una de ellas probablemente quedará sin representación �
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