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FRAGMENTOS DEL DIALOGO DE LA GRAN POETA ARGENTINA DIANA BELLESSI CON
CLAUDIA PRADO, INCLUIDO EN SU ANTOLOGIA “LA PENUMBRA QUE MIRA EL ORO”

ENTREVISTA

¢Como surgid tu vocacion por la poesia? Y cémo se fue dando la
eleccion del oficio?

La eleccion es mas tardia, pero la vocacion, o € recordarme escribiendo
versos es muy temprana. Debo haber tenido cinco o seis afios y recuerdo haber
sentido una emocion tan fuerte en el patio de la chacra que tenia que expresarla
de alguna manera. Era el atardecer y pasaba un trencito en lalgania, y enton-
ces, con una pinturita color naranja escribi algo sobre la madera de una chata de
maiz. Me parece que fue mi primer verso. O sea que el amor por €l ritmo y las
palabras Ilegd muy temprano, aunque conscientemente me acerqué a la poesia
en los grados superiores de la escuela primaria, cuando de verdad empecé a
leerla. Hacia los doce afios ya me titulaba poeta'y escribia mucho en verso.

¢Vos recordas el momento en que escribiste algo y dijiste “esto es un
poema”?

No recuerdo exactamente cuando lo nominé asi, pero hacia los trece afios
tenia cuadernitos muy armados y cierto roce con la lectura de poesia; ya me
decia a mi misma que escribia poemas.

¢Solamente escribias poesia 0 también otros géneros?

Algunos cuentos en la adolescencia y apuntes de reflexion que anhelaban
rozar el ensayo. Pequefias tentativas siempre escasas. Me centré en €l poema
desde el comienzo, y nunca pensé seriamente en escribir otra cosa que no fuera
poesia.
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“La penumbra
que mira el orxo”
es el titulo de la
antologia que
editorial Limén
acaba de
publicar sobre
la obra poética
de Diana
Bellessi, una de
las voces mas
importantes de
la literatura
Argentina. EIl
volumen reune
gran parte de la
obra, desde
“Buena
travesia, buena
ventura
pequeia Uli”’, su
segundo libro,
de 1974, hasta
t“Mate cosido?’;
y concluye con
un extenso
dialogo
registrado por
Claudia Prado,
quien también
selecciono los
textos para la
antologia.
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¢Y la decision mas relacionada con el oficio, como eleccién de vida,
cuando llego?

En la adolescencia temprana. Si bien exploré otros lengugjes, a veces con
entusiasmo, como lamusica o €l teatro, y hasta un poquito de cine, nunca pense
que el timén central de mi vida podia ser otra cosa que no fuera la poesia.

Pensaba que al teatro le habias dedicado més tiempo.

A lamusicay a teatro les dediqué mas tiempo; e incluso volvi alamuasica
cuando era mas grande, pero con la certeza de que S existe eso que puede
Ilamarse el don, o aguna capacidad persona que viene con uno, en mi era el
verso. Sin embargo esas practicas retornaron en redes imprevisibles a la escri-
tura del poema. En todas partes aprendo mucho para la poesia.

Y habiendo tenido esa vocacion tan clara y tan temprana, ¢alguna
vez te preguntas por qué escribir? ;Es una pregunta que para vos tiene
sentido?

No. Rebelién y obediencia componen un solo gesto en el arte. No se anda
preguntando por qué se escribe, setrabaja para escribir 1o mejor que uno pueda.
Si tiene 0 no sentido escribir, es cas como preguntarse si o tiene o no hacer
cualquier otra cosa. Puedo hacerme otras preguntas, autocriticarme fieramente
observando mi propia escritura, pero no si tiene sentido escribir. Igual podria
responderte que si lo tiene, aunque no con un razonamiento argumentativo,
porgue me parece una tonteria.

¢ Se podria decir entonces que dedicarte a la escritura es un gesto de
obediencia a la vocacién, o al don?

Exactamente, a eso
que de manera misterio-
sa empezaste a hacer al-
gundia, que nuncapudis-
te ni quisiste abandonar;
lo Unico que podés hacer
es cuidarlo, hacerlo cre-
cer. En el sentido de
Oboedire que significa
ante todo prestar oido,
escuchar. Por otro lado,
s algunosdelosmomen-
tos maravillosos de la
vidase han experimenta-
do al leer grandes poe-
mas, ¢coémo habria de

poemas més felices han sido siempre para mi aquellos que parecen nacer ente-
rosy libres de todo voluntarismo. Como si se escucharaen o hondo y no fuera
mi voz, sino una astilla de lavoz.

Ahora que hablas del ritmo, pensaba en algo que dice Jorge Monte-
leone en el prélogo de La edad dorada. El dice que ve una tension entre
lo ritmico y lo discursivo. ;Qué percepcidn tenés de eso? ;es algo busca-
do?

Lafaceta més discursivay conceptual, 1o que llamo el proceso de ideacion
que va creciendo junto con el poema, suele ser ala que menos carifio le tengo.
Suelo llamarlo e ruido del pensamiento, y cuanto mas disminuido esta, cuando
menos se advierte y cuanto més todo parece ser simplemente misica, es cuando
estoy mas contenta. No musica gratuita, claro, sino cuando €l corazén parece
abrirse y la voz susurra algo, cuando €l ruido de mi cabeza trabajando esta
mejor integrado y es leve, aligera su peso. No es que esté peleada con el pensa-
miento, de hecho, algunos de los poetas que amo son francamente conceptua-
les, pero navegan un saber comun, no montan el brioso caballo del ego perso-
nal.

Si, incluso parece que en tu obra hay una apuesta en ese lugar.

Lo que digo es que hay poemas donde e pensamiento camina a pie con la
pequefia voz del mundo, y hay poemas donde €l pensamiento se monta muy
arribadel caballo. A veceses el pensamiento, aveceseslafuriaolabroncaola
ironia, aguello que uno siente que es necesario decir. Y esto no es malo, forma
parte de la poesia, siempre que sea la pequefia voz que anda en pata por €l
desierto quien lleva adelante el poema, y si todo se dispone a acompariarla, va
bien.

En un poema de La edad dorada te preguntas “;Esta
mal? ;es tarea equivocada/ bordar la pagina capturada
siempre/ por un detalle del monte o del jardin?”. ;De don-
de viene esa pregunta? ;Por qué seria un error?

Bueno, uno siempre amay teme sus insistencias. Las critica,
las acorrala, y si apesar de todo siguen golpeando la puerta, uno

las deja entrar. A veces es tan fu-

rioso el ruido del mal del mundo
gue uno siente el deber de repre-
sentarlo, algo que parece advertir-
seconmasintensidad enlo quella
maria poéticas urbanas, un tanto

cuestionarse s tieneo no “REBELIéN Y OBEDIENcm COMPONEN

sentido escribir?

Flannery O’Co-
nnor, en un texto sobre
la narrativa, dice que el Unico motivo para escribir es que “se te de
bien”. Esa frase tiene la intencion de disuadir a los que no tienen el
don. Lo que vos decis, en cambio, parece una cara mas amable de esa
conviccion.

Quizés. Porque “se te da’ —o porque uno lo cree asi- se dispone la propia
vida para que ese darse sea posible. Es un largo darse, de tareas y précticas
internas que duran toda la vida. Coincido con Flannery, en una apelacion que
parece incluso antipatica. Acabo de confesarte mi amor por lamusica por gjem-
plo, y otras artes, puedo acercarme a ellas, pero no se me dan. Soy una apasio-
nada lectora de fantasy y ciencia ficcion, pero jamas se me ocurriria ponerme a
escribir una novela. En cambio nunca dudé de ser [lamada por el verso.

En esta época en que hacer de todo un poco es una gran tentacion,
vos elegis sin vacilaciones.

Cuando fui més joven, por supuesto, mi deseo erainfinito. Supongo que en
lavidahay tiempo para el gran deseo, paralaexploracion del mismo, y después
hay tiempo para centrarse en un lugar que se siente propio y entregarse en una
direccidn. Entregarse de manera dichosa a aquello alo que querés disponerle la
mayor parte de tu vida.

Quisiera preguntarte algunas cosas sobre el proceso de escritura.
¢Cémo comenzas un libro? ;Tenés desde el principio un proyecto y a
partir de ahi trabajas?

Escribo una tanda de poemas y digo “ah, estoy en otra parte, veremos qué
sucede”. No siempre latransicion es tan nitida entre un libro que uno abandona
y otro que empieza. Hay poemas que son deudores del anterior y van aladeriva
de no se sabe qué, pero llega un momento donde se sienten con claridad algunas
pequeiias diferencias radicales que hacen que esos poemas ya no pertenezcan a
ese dlg, sino aeste aqui. Y cuando uno se ha dado cuenta empiezan a pasar
C0Ssas raras, porgque se progresa en esa direccion aln cuando no sea un libro
tematico. La atencion es indispensable, porque e sentido busca su forma.

¢Cémo surge para vos un poema? ;Y después como se va haciendo?

Llega la melodia de la frase, con su ritmo, su sintaxis. Llega acompafiada
por una percepcion, un pensamiento 0 una anécdota, y en ese tono que seimpri-
me desde el comienzo, la melodia crece hasta que se cierra. Es un aconteci-
miento simpley alavez compleo, y |o que se hace es seguirlo, irle detrés. Enla
medida en que le vas detras también hay algo interno que te indica cuando se
agota, cuando se cierra. Después, en lanecesariatraicion de lalectura, se puede
trabajar el poema por dentro, casi siempre en la bisqueda de su precision. Los

genas a mi imaginario que se armo en otra parte. Hay algo de ironia en el
monologo de ese poema que referis, frente a un discurso despreciativo que he
oido insistentemente en las corrientes modales més fuertes de la poesia de los
ultimos afios. He oido decir, por ejemplo: para qué queremos “esasliricas’ si ya
tenemos canales de cable; alo que podriaresponderse: para qué queremos otras
si seguimos teniendo canales de aire. Claro que en ambos casos corrés €l riesgo
de estar conectado a Matrix.

Claro, se percibe la ironia del poema, pero era interesante saber
exactamente con qué dialogabas.

En el fondo siempre hay algo de esto: ¢estard mal honrar a mis mayores?,
¢estara mal volver siempre a ese campito alquilado donde todos mis parientes
trabgjaron?, ¢estardmal volver amirar o que miraban ellosy yo mirabacuando
era nifia 'y vuelvo a mirar? Creo que es una pregunta que ni siquiera busca
respuesta.

¢De qué maneras te parece que ese lugar de origen forma parte de tu
poesia?

De fuerte manera, como en todo poeta quizés. Mi lugar de origen esla
Ilanura pampeana del sur de Santa Fe; luego me arrimé y acollaré a rio por
razones biogréficas y creé familia con &. Ambos configuran el espacio natural
y humano de muchos de mis poemas. Reclamo a Molinari como pariente, y a
Francisco Madariaga, uno de los poetas que més admiro, y que lei desde los
dieciséis afos, sus rios y sus esteros se afincaron en mi. Tuve menos trato con
Juanele, aunque la critica siempre lo seflala —en cuanto aparece un &rbol, una
hojita, una gota, un rio, la mencién tutora de este grande se fuerza a veces,
echando sombra sobre otros parentescos. Dos paisgjes centrales, entonces, me
acogen, el delallanuray €l del delta del rio Parand, donde vivi y adonde alin
paso largas temporadas.

Y mas alla del paisaje o la naturaleza, ;creés que el lugar de la in-
fancia alimenta de otras formas tu lenguaje?

Si. Teconstruyey configuratu sintaxis, aunque lo abandones para apropiar-
te delaliteratura del mundo, pero con fortuna seregresaali, alo quetus orgjas
escucharon de nifia. En mi caso un cocoliche italo argentino y también un cas-
tellano marcado en las provincias mas pobres del norte, porque en esa época se
levantaban a mano las cosechas de papay de maiz y en los campos trabajaba
todalafamiliajunto con lamano de obra golondrina, que vivialargas tempora-
das en lacasay se volvian amigos, parientes casi. El universo linguistico era
extraordinario, las coplasy los cuentos a fogén de la cocing, ese fue mi arse-



nal.

Te formaste dentro de esos lenguajes orales y también a través de la
lectura de poesia ¢no? Porque decias hace rato que leias poesia desde
muy joven.

¢Vos decis de nifia, por gjemplo?

Si

Leia de todo, pero recuerdo cuando encontré en la biblioteca de la escuela
Ladivinacomedia, fue unallamaradaen mi cabeza. Habrasido latraduccion de
Mitre, probablemente. L ei muchaficcion, todalacoleccion Robin Hood... Cuan-
do llegué ala escuela secundaria, alos trece afios, descubri € monumento dela
poesia, y € mundo se dio vuelta. A los catorce, iba a una escuela estatal de
doble escolaridad y los que éramos de afuera almorzabamos en el comedorcito
escolar. Los profesores, también. Un dia, haciendo cola para entrar al comedor,
alguien me tocd el hombro y me di vuelta. Un sefior me miraba fijamente y me
dijo: “asi que vos escribis versos’, y yo dije “si”. Eramuy timida en esa época,
todaviano eralamala, eralatimida, y entonces el sefior me dijo: “ ¢has leido a
los roméanticos alemanes’. No, yo no habialeido alos romanticos alemanes, ni
siquiera sabia quiénes eran los romanticos. Recuerdo que le dijequenoy él me
ordend: “leélos’. Sali del comedor rumbo a la biblioteca de la escuela, y luego
atodas las bibliotecas de la ciudad buscando a los romanticos alemanes, des-
puésalosingleses, etc. Ese sefior eraAldo Oliva, a que yo considero mi primer
maestro en la poesia. Segui viéndolo y sigui6 ilustrandome por muchos afios.
Alli empieza mi lectura més sistemética. Descubro las joyas de la historia de la
poesia, y en tantas lenguas ademas.

¢ Y tus lecturas actuales cuales son? ;Como influyen en el proceso de
escritura de un libro?

Leo poesia, pero también ensayo, sobre todo del campo de la filosofia. Y
muchas vertientes paraliterarias de todo tipo, delaciencia, deaqui y dedla Tal
vez lo que se advierte como discurrir del pensamiento en mi escritura, tenga
relacion con estas lecturas. El dltimo afio disfruté La Saga de los Confines de
LilianaBodoc, y la obra completa de Arturo Fruttero; algunos escritores sufies,
y llevo un par de afios armando mi bibliotequita de budismo...

¢Estas lecturas tienen que ver con una blsqueda que se da también
en la escritura?
No lo sé. A veces |o advierto en perspectiva, pero no en la turbulencia del

UN SOLO GESTO EN EL ARTE”’

presente porque soy erraticay hetero-
doxa en mi manera de leer. Hubo pe-
riodos en mi vida mas disciplinados
pero me parece que tuvo gue ver con
el largo periodo de apropiacion de la
cultura de la juventud, ahora soy mas
salvaje, privilegio mi tiempo libre para
leer lo que semedalagana Y lo que
se me dalagana pasa por tantos avate-
res... Algunas lecturas son opciones
mas permanentes y otros son peque-
fios entusiasmos del momento.

¢Cudl de tus libros tendria que
ver con ese otro tipo de lectura més
organizada?

Cuando escribi Laedad dorada, por
gjemplo, hice unalecturadelos padres
delaiglesia, como Pabloy Agustin, y
delosno padres, como Eckhart y com-
pafiia. Pero tampoco me di cuenta de
gue |o estaba haciendo. Visto en pers-
pectivame doy cuentadeello, de cier-
tainsistencia en ese lugar. O cuando escribi Mate cocido me parece que escu-
ché bastante misica popular, mucho cuarteto, por g emplo.

En Mate cocido, en el poema Iniciacion, hablas de tu perra que per-
sigue a un gato y te identificas con ella que salta cercos detras de algo.
Vos, un cerco del lenguaje, segun lo que parece. El poema termina, su-
pongo que también con ironia, diciendo “poeta era la de antes”. ;Cuél
es ese cerco? ;Y te parece que se trata de un cambio que se da a partir de
cierta época?

Los cambios ni siquiera sabés cuando empiezan. Si bien percibo en Sur algo
que se iniciay me acompafia todavia, ahora que tengo perspectiva porque han
pasado unos cuantos afios, me parece que es en Mate cocido donde hago con-
cienciade ello. Cuando se viene de una clase humildey no se ha estado rodeada
de hibliotecas ni de gente letrada ni de tratos con laliteratura, hay que llevar a
cabo un proceso de apropiacion acelerado e importante. Como Jack London,
gue tuvo que ensefiarse solo, mucho y rgpido. En ese proceso se ensordece la
voz que se articulo en el habla, aquello que se escuché en la nifiez y en la

adolescenciatemprana. Latradicidn de lalengua escrita—casi siempre propie-
dad de las clases atas- que todo poeta debe adquirir, es adquirida de un modo
especifico. Como principes mendigos saqueamos los tesoros y demostramos
luego que somos duefios de ellos. Si setiene suerte, llegaun momento en queya
nada hay que demostrar y agquello mantenido en sordina adquiere un sonido
aumentativo, se empiezaaescuchar masy més ese atras filtrado por el presente.
Me parece que tengo mas conciencia de esto en Mate cocido, por eso comparo
el salto atévico del instinto en mi perracon el mio, y quizés por eso me digo con
ironia “poeta era la de antes’, es decir la que mangjaba el gran discurso de la
apropiacion, frente a esta otra que intenta volver a percal o los harapos, quitar-
se €l traje de encima, ablandar |a voz persona y fundirse en €l rio de una voz
mayor que anhelay que ahora puede escuchar. Me parece que de eso se habla
€en esos versitos.

En el ensayo La pequefia voz del mundo decis que la voz lirica es
“impudica por desatenta, por seguir su propio canon cuando siente que
ya ha pagado el peaje del entrenamiento y el saber, y le resta un saber de
desobedecerse” ; También ahi te referis a este proceso?

Si. Es e momento del des-saber, pero es un des-saber raro ¢no?, porque
previamente hatenido que salir a“ saber”. Es un des-saber que ya sabe pero que
no ha quedado atrapado dentro de ese campo apropiativo.

Entre tus libros ¢hay alguno que prefieras?

A cada uno lo prefiero por una razén diferente, porque en cada uno siento
que exploré algo, que encontré algo y que también algo no encontré, o algo erré,
y que me permitié escribir el préximo. Por lo tanto no sé si quiero cometer la
traicion de decir a éste o quiero mas que alos otros, porque a todos los quiero,
pero me parece que hay un libro que estd muy bien, y es Laedad dorada, crono-
|6gicamente previo a Mate cocido; creo que ali encontré algo y casi 1o agoté,
Ilegué hastalo que més podia.

Yo tengo la sensacion de que entre tus libros hay algunos que exigen
mas que otros del lector. ;Concordas con eso?

No sé. Uno quisierasiempreir con el corazon en lamano y depositarlo en la
mano del que lee. Creo que laobrade un poeta tiene una variedad de lectores, y
que lo que le resulta dificil a uno le resulta fécil a otro. No hablaria de libros,
hablaria de poemas. Algunos parecen lograr un equilibrio donde todo va, como
te decia antes, detrés de la pequefia voz que tiembla, y son |os poemas que mas
posibilidades tienen de entrar en comunion con €l lector, de arribar a él. Tam-
bién es cierto que hay poemas que ofrecen un campo anecdéti-
co de mayor identificacidn, a veces en sincronia con hechos
del presente o de la historia cercana. Uno no sabe si esos poe-
mas van a durar mucho tiempo para el ojo satisfecho del lec-
tor, pero es cierto que pueden llegar a producir una cercania
més fécil o mas inmediata que otros.

No pensaba tanto en la satisfaccion del lector, sino
en esos casos en los que puede parecer que el lector ne-
cesita otra preparacion. Igualmente creo que vos, en ge-
neral, tendés a desarmar la idea de que la lectura de
poesia ofrece dificultades...

Creo sinceramente que el poema es una creacion mutua,
entre el poetay €l lector, y que no es un fenémeno comunica
cional sino comunional. Hay poemas que parecen muy difici-
les y logran una entera comunién con ciertos lectores; nunca
se puede apelar atodos los lectores virtuales. Y hay otros poe-
mas que a mi me parecen de tan sencilla transparencia 'y no
crean esa comunion. Es un hecho misterioso. De todas mane-
ras creo saber a lo que apuntas y quiero responderte: a mi me
parece que se escribe mucho y no son tantos |os momentos en
los que uno roza la poesia, pero es necesario escribir mucho
para tener esos momentos. Y todos los misterios con el lector
seran dados ahi. EI momento més alto a que podés llegar es
siempre de una simpleza enorme, y a mismo tiempo de gran
hondura. Parece que no pasa nada, pero pasa de todo, como
cuando escuchés unamilonguita de Atahualpa Y upanqui o una
melodia de Mozart. Llegar ahi es dificil, un lugar complejo
donde se casan muchas instancias. Y también me parece que
no vivimos en una sociedad preparada para dialogar con la
simplezay la hondura

Cuando se habla de si la poesia se lee 0 noy de las dificultades que el
lector puede encontrar en el género, vos solés decir que también otras
artes populares exigen mucho del que participa, lo transforman, y que
eso hace posible el momento de comunioén. Pero, en lo concreto, uno ve
que las condiciones para esos momentos no se dan tan frecuentemente
en el caso de la poesia.

Como se va a acercar € lector alapoesiasi los libros de poesia tienen tan
escasa posibilidad de distribucion, de llegada a supuesto lector. Es unadificul-
tad que no tiene que ver con la poesia, sino con € manejo del mercado editorial
y de los medios y espacios culturales. No tiene relacion con la intimidad del
encuentro entre el poemay €l lector, sino con fendmenos empresariales que lo
dificultan, montados en la noria de una falsa repeticion que dice que los libros
de poesia no se venden. Nada se vende si no selo produce, selo muestra, selo
facilita a deseo del lector. Estuvieron cincuenta afios recordandonos que el
siglo veinte habia acabado con las capacidades sonoras del poemay que €l
poema eraescrito para ser leido por €l 0jo, no paraser escuchado, y sin embargo

>>>
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vos sabés muy bien que los poetas argentinos hemos armado una tradicion de
lecturaen voz alta, cuerpo a cuerpo con la presenciadel autor, que logra audien-
cias a veces multitudinarias, y sin embargo intimas, sefidlando la salud de la
poesia en su capacidad de encuentro con €l escucha-lector. Parece algo miste-
rioso que va a contramano de la afirmacion de las supuestas dificultadas del
género esgrimidas para no editar poesia, 0 para no enseflarla en las escudlas y
en la universidad.

Siempre que apretamos en una sola direccion, en lugar de abrir delicada
mente un abanico de observaciones, todo termina volviéndose falso. No pode-
mos meter en la misma bolsa las dificultades generales que la poesia puede
tener con su lector, o las especificas que tiene un autor o algunos de sus libros o
ciertos poemas. Me gustaria mucho, por gjemplo, que vos me dijeras cudles son
esos libros o poemas mios que considerés dificiles en lallegada a lector.

Me parece que La edad dorada, por ejemplo, es un libro que requie-
re un proceso interno diferente, un prepararse de una forma diferente.
Creo que cada libro tiene su identidad y su fuerza, pero que se llega a
esa comunion de la que hablabas por caminos distintos.

En ese libro, lo que [lamaria la falta de pudor lirico es mayor, y lavoz se
ablandé mucho también, pero al mismo tiempo se estructurd en una tradicion
de versificacion, con sincopas, encabalgamientosy variadas rebeldias. Hay tam-
bién cierta revisién de un cristianismo arcaico y popular frente alos males del
mundo y a golgota de laenfermedad y lamuerte. Un libro de edad madura que
ofrece temas y formas un tanto &cidas, quizas, y que propicien cierta dificultad,
a menosinicial, para acercarse a los poemas.

¢;Pero vos no creés que hay libros que pueden requerir de un apren-
dizaje, de una sofisticacion del lector?

Si, también para oir mUsica, o para cualquier cosa... Uno esta mejor equipa-
do paradisfrutar ciertas cosas cuando tiene algiin entrenamiento previo, incluso
paraver un partido de fatbol. Aunque hay momentos del arte, volviendo a Mo-
zart por gjemplo, en que cualquieralo puede escuchar, gente que nunca escuchd
musica clasica previamente, o nifios en €l vientre de su madre que parecen es-
cuchar felices, como si estuviera ahi para el ama humana sea cua fuera su
entrenamiento... Pero la mayor parte del tiempo se percibe més y mejor con
una sensibilidad educada. Esto no es privativo de la poesia; vas a disfrutar més
un partido de futbol si has visto otros previamente, si alguna vez jugaste en el
potrero, si conoces las leyesy las técnicas internas. Personal mente no creo que
nadie tenga que ensefiar una preceptiva acerca de qué es la poesia ni de como
leerla, creo quelo Unico que hay que hacer esleer poesia, que eslo que también
deben hacer los poetas, y esto desarrolla una atencién sensible.

En ese sentido la oreja popular no urbana viene mucho mejor equipada. Por
gjemplo, en regiones donde la tradicion de la copla ha estado tan presente en la
vida cotidiana, hay algo que se sabe del verso, del ritmo, de la economia, del
cierrey delaaperturade lapoesia. Mucho més que otra gente que por ahi puede
ser bastante letradita, instruida, qué sé yo, pero que es sorda.

Tiene que ver con lo que decias antes de que a veces las conclusiones
se hacen desde una perspectiva muy acotada.

Asi es. Todo el tiempo uno agarra un caminito para crear hipétesisy luego
tiene que retroceder y agarrar otro. Crear un abanico. No significa que no se
esté nunca eligiendo nada o que no se afirme una cosa concreta, |0 que se piensa
y se siente, pero me parece que muchos de nuestros errores provienen de la
musculatura con la que tomamos una Unica cosa, afirmamaos una Unica cosa 'y
negamos otra.

Por gemplo esas discusiones ridiculas que pretenden enfrentar la parodia
con otras expresiones de la poesia, como si estuvieran peleadas. Son dos manos
del mismo cuerpo representando a su manera. No hay adversarios ahi, hay mul-
tiples caras de lo real intentando mostrarse, y siempre una habla de la otra, da
cuenta de la existencia de la otra.

En ese ensayo, La Pequefia voz del mundo, hablas de otro tema so-
bre el que me interesa preguntarte: la lengua suelta de la intimidad, del
habla cotidiana, y su relacion con la lengua poética. ;Como ves esa rela-
cion?

Creo que en un lugar son la misma cosa, y en otro, 0 en un proceso, se
diferencian. Cuando escucho hablar a la gente por ahi, sobre todo en esos mo-
mentos privilegiados de la escucha, 1o que 0igo es algo muy similar alo que
percibo cuando leo un hermoso poema. Por supuesto que el habla no es un
fendmeno que pretenda duracion, y la poesia si. Por eso selofija, selo escribe,
se lo aprisiona. El habla se caracteriza por ser dichay luego deshacerse detrés
delacarcgjada, o del llanto, o del asombro... Mientras que en €l poema la exi-
gencia es la duracion. Quiero decir: vas a recortar, vas a ser consciente de su
formalizacion, vaaquedar fijo en una pégina, otroslo van aleer y vaadurar un
tiempo. Entonces, en ese recortar y fijar que la poesia hace, algo se enfria de
aquello extraordinario que hay en el habla, pero, a mismo tiempo, en esa posi-
bilidad de disponer de laduracién y de las operatorias que se pueden hacer ahi
adentro, algo de ese frio vuelve aintensificarse en calor y en brillo. Pero lo que
subyace creo que eslamisma cosa, |o que yo denomino lavoz. No sé muy bien
quées, pero no esni € hablani laescritura. El hablay laescriturale pertenecen,
son expresiones de la voz.

Cuando €l habla no esta domesticada, cuando no se esta cuidando sino que
salealoloco, e hablaloca, yaseaen el momento delaaegriao delapenaode
lafuria, cuando no esta regimentada buscando una funcion especifica, un efecto
especifico, cuando es menos comunicativa 'y es mucho més primaria, goza de
un lugar comun con el poema, anada se parece tanto la poesiacomo aella. Y no
estoy haciendo una defensa del coloquialismo, hablo de otra cosa.

Al contrario, parece que marcas una diferencia.

Digo que el habla desamarrada de sus obligaciones es la cosa méas loca del
mundo, es extraordinaria, es misteriosa, chiflada. No sabe ni lo que dicey eso
es maravilloso ¢no?

Hablabas hace un rato de la expresion de la furia por el mal del

mundo. ¢ Vos creés que tu concepcidn del vinculo entre poesiay politica
se fue modificando con los afios?

Si, y seguira modificandose hasta el final de mis dias. Lo que sucede en el
espacio socia, lalecturadelahistoriay también de un presente casi inmediato,
siempre estuvo atado a mi escritura de una u otramanera. Y es unarelacion de
la que siempre tuve alguna conciencia. Pero no me imagino nunca la poesia a
servicio de estalectura. Sin embargo he escrito algunos poemas emocionados y
voluntaristas, que suelen ser mis peores poemas, aunque les tengo carifio por-
que provienen del orden del deber, del deber queriendo.

;Y cuéles son esas otras maneras que no son “al servicio”?

Lo que sucede en e espacio social se reflgja constantemente en cada gesto
personal. ¢Como estaria ausente del gesto de escribir? Uno puede advertirlo o
no, puede sentir que hay unaligazén o que no la hay, de hecho aguien puede
decirte“no, yo nunca’, y vos |eés su poesiay decis“ cdmo que nunca, pero mira
lo presente que estd’; y yo te puedo decir que “en mi estuvo siempre presente”
y vos podés responderme “yo mucho no lo veo”, 0 “lo veo en algunos lugares
y en otros no veo nada’ . Me parece que tiene que ver con la construccion de una
ética, con la conciencia del otro, con la constante autocritica de la postura de
uno frente al otro, con el suefio permanente de un mundo mésjusto y, al mismo
tiempo, con el espanto de ver que no se consigue. Creo que si vos escribis un
poema de amor estés escribiendo un poema politico, porque cémo vas aleer €
amor sino desde un contexto social e histérico, desde una cartografia de relacio-
nes que emergen de pautas cultural es especificas a su vez enraizadas en facto-
res econdmicos de poder y de control. No hay nada que puedas tocar sin que eso
esté presente. Todo es visto através de ese velo.

Para vos entonces es algo inevitable, que en algunos momentos se
vuelve mas consciente y voluntario.

Es impensable vivir sin vivir con los otros, y es imposible pensar en una
subjetividad que no se construya atada, sujetaa su tiempoy alosdemaés; por lo
tanto es impensable una escritura producida fuera de un complejo espacio so-
cial, y no atravesada en todas sus instancias por el mismo.

;Y cdmo es en la actualidad tu relacién con el feminismo? ;te parece
que esta presente en tu poesia?

El feminismo ha sido una de las grandes revisiones histéricas, dedicada a
observar 1o que sucede con los derechos de la mitad de la humanidad, y ha
puesto en duda todas las verdades “ naturales’. Construy6 parte de mi miraday
siempre le seré deudora. En mi caso nacié trenzado con lo que llamaria una
vision de la sociedad de clases; las luchas del feminismo, centradas en reivindi-
caciones especificas, son parte de laluchade clasesy del profundo anhelo deun
mundo més justo, mas equilibrado y mejor. Supongo que como tal estay segui-
ré estando presente en mi pensamiento, y por lo tanto en mi escritura.

¢ Como se relaciona la escritura con tu actividad como maestra que
guia a otros en el proceso de escribir? ;Son tareas que se alimentan o
entran en conflicto?

Bésicamente se aimentan. Mientras uno conversa, sugiere, observa el poe-
ma de otro, estéd aprendiendo y llevandose para si muchas cosas. Hay ago que
le das a poeta que esta trabajando con vos y hay algo que tomés de €. Es €
mejor trabajo que podria haber tenido en lavida. Por otro lado, lo que més me
gustaria seria gozar de més tiempo y menos trabajo, hasta de éste que es €l
mejor para mi, desearia menos, es decir, quisiera privilegiar un espacio mayor
parala escritura.

La tarea de escribir parece no tener lugar en la sociedad que conocemos.
Creo que esto hace de los artistas algo trégico y ridiculo a mismo tiempo. Nos
pensamos principes y mendigos, porque ocupamos un lugar paraddjico en el
imaginario social, se nos otorgaimportanciay alavez nadie nos tira una miga-
ja, no rendimos plusvalia.

¢ Te parece deseable que eso se modifique? ; Te parece posible?

Sinceramente nunca pude imaginar que €l Estado se hiciera cargo de mi
tarea, no puedo evitar la sospecha de que algo horrible pasaria. Pero puedo
imaginar paraun escritor [o mismo que para cualquier otra persona: que tuviera
mas tiempo libre, ser productivos para €l bien comin y para €l propio sostén
teniendo alavez unavidamenos alienada, y un trabajo parael que se estamejor
provisto. S6lo eso, algo un poco mejor. Y decirlo en este momento hasta parece
cinico, en un mundo donde una enorme cantidad de gente no tiene trabajo suena
a blasfemo. Sin embargo sigue siendo licito reclamarlo, no se puede vivir sélo
paratrabajar y ganarse lavida, en el caso de un artistano mas ni menos que en
el de cualquier persona en otra tarea.

También en el ensayo La pequefia voz del mundo tratabas este tema.

Lo que decia en ese ensayo, especificamente, es que |0s que tenemos posi-
bilidad de escribir somos sobrevivientes de un sistemay no tenemos ni lamés
remotaidea de |0 que pasa en los margenes del mismo, qué pasa en los campos
de exterminio de la desocupacion, donde las subjetividades abusadas y maltra-
tadas al maximo tienen escasas posibilidades de sobrevivir y de crear. Escribi-
mos sobre [0 que sabemos, por lo tanto el mundo va a dividirse en dos zonas
irreconciliables, y una de ellas probablemente quedara sin representacion @

* CLAUDIA PRADO Nacié en
Puerto Madryn en 1972. Vive en
Buenos Aires. Publicé “El interior
de la ballena” (Nusud, 2000);
“Aprendemos de los padres”, un
libro de collages y poemas hecho
con Victor Florido, y “Viajar de no-
che” (Editorial Limon, 2007). For-
ma parte de la redaccién de la re-
vista Ricardito y trabaja en un do-
cumental sobre el poeta sanjuani-
no Jorge Leonidas Escudero.




