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C O N F I N E S
ARTE Y CULTURA DESDE LA PATAGONIA

EL GRAN MAESTRO ARGENTINO 
DIALOGA CON SU BIÓGRAFO JORGE 
BOCCANERA. REFLEXIONA SOBRE 
LAS IMPOSTURAS DE LOS QUE 
“SON VÍCTIMAS DE UN ATAQUE 
IDEOLÓGICO SENIL” Y DISPARA SOBRE 
“LOS PROFETAS DEL PASADO”.

HABLA
GELMAN 
“Te encontrás a Hamlet en
cualquier barrio porteño”
POR JORGE BOCCANERA 
BUENOS AIRES  
ESPECIAL PARA CONFINES - EES

Uno de los ejes principales del útimo libro de Juan Gelman de atrásalante en su 
porfía, editado por Seix Barral, es la búsqueda del sí mismo. El poeta trabaja 
como un minero en zonas subterráneas, escarba con preguntas, se sacude las 

sombras, busca un centro entre fuerzas contrarias con la sola certeza de que: “Serse es 
una aventura”. Si bien este libro está atravesado por las obsesiones del autor -el amor, la 
infancia, el exilio, la justicia, la memoria, la poesía- su anclaje estriba en versos que pre-
guntan una y otra vez: “¿Qué soy, quién soy/ y nunca me lo van a decir?”. Estas líneas 
que invocan a modo de balance “la ceguera de haber sido”, colocan al libro en un cruce 
entre el circunloquio de Hamlet y los versos de Lepera de “Cuesta abajo”.

Señala Gelman que: “Los dos primeros versos tienen que ver con la historia 
de los padres, que pocas veces te la cuentan y no sabés bien de dónde venís, eso 
que te hizo y que no empieza con ellos, sino con lo que les hicieron. El otro dice 
de otro modo lo mismo que Lepera”.

En esa dirección el poema “La máquina” despliega la duda trágica de Ha-
mlet; el circunloquio donde interroga al “alma noble” que debe optar entre el 
“porfiado rigor” o “rebelarse contra un mar de desdichas”. ¿Pero cuáles son las 
opciones en de atrásalante en su porfía? 

“Me parece que son exactamente ésas. En cuanto a Hamlet, pocos saben lo 
que realmente dijo”, señala Gelman al tiempo que ofrece su propia versión, por 
ciento de sello porteño: 

Jorge Isaías: Los inicios del poeta4
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“Ser o no ser, el grave fato es ése./ Si es más 
noble sufrir en el marote/ las cachetadas de la 
suerte grela/ o ajustarse los leones como un ma-
cho/ y hacerles frente con la guardia alzada/. 
Crepar, apoliyar y de apoliyo/ gambetearle a 
la vida, esa fayuta./ Qué cosa grande qué es el 
apoliyo”… Te encontrás a Hamlet en cualquier 
barrio porteño”.

Tango

El tango es una constante en la poesía de 
Gelman, y no sólo por sus motivos y letras, 
cantores y compositores, sino por un fraseo 
canyengue, según lo muestra el texto “Caran-
canfunca”. ¿Es esto posible en una poesía con 
diversos registros culturales? El poeta respon-
de: “Puede y es. Pero más que el tango es la nos-
talgia. No son cosas muy diferentes”.

Otro poema, titulado precisamente “Tango”, 
inicia con el verso de una canción “Dónde es-
tás corazón” de 1930, con autoría de Serrano 
y Berto. Esa línea - “¿Dónde estás corazón, que 
oigo…”- atraviesa de algún modo todo el libro: 
“Tal vez –acota el autor-, pero sin corazón no 
hay poesía. Aunque no se oiga su palpitar”. 

El título de atrásalante en su porfía -tomado 
del poema “Sí” del libro “Cólera buey” que Gel-
man escribió en 1963- remata con un deseo de 
totalidad: “empezando de a dos/ completos en 
el resto”. Vale decir que la búsqueda del sí mis-
mo y el sentido de completud lleva en esta obra 
varias décadas. El poeta se toma su tiempo para 
responder y habla con un dejo de resignación 
y de ironía: “Alguna vez quise que ‘la asamblea 
del mundo fuera un niño reunido’ (el verso per-
tenece al libro “El juego en que andamos”, de 
1959. N. de R.). No me hacen caso”.

Aquel poema “Sí”, hablaba de un corazón 
castigado “de través/ de atrás adelante en su 
porfía”; pero ese  “emperrado” corazón que 
“amora”, persevera;  no ha dejado ni de volar ni 
de amorar: “Y qué remedio queda. Como recor-
dó la Ajmátova, el poeta no vive para escribir, 
escribe para vivir”.

El lenguaje roto

Las torsiones de lenguaje, los neologismos y  
las palabras valija al estilo Girondo –“rojidon-
de”, “terránima”, etc- forman parte del lengua-
je de de atrásalante en su porfía: “Es una vieja 
tradición de la escritura en castellano, aunque 
poco practicada. Lope de Vega dice en un so-
neto: ‘Siempre mañana y nunca mañanamos’. 
Cervantes, Quevedo, Góngora, neologizaron 
a gusto. Por lo demás, los pueblos se la pasan 
inventando palabras todo el tiempo. Desde que 
empezaron a hablar”.

Atraviesan el libro temas como la injusticia, 
la derrota, la miseria y una revolución que, es-
cribe Gelman “paró en algún lado”; se impone 
así la pregunta de cómo sigue ese tránsito in-
terrumpido?: “La verdad, es que no sigue. Por 
ahora. Me decía un amigo francés que en el 68 
la muchachada de París gritaba ‘la imaginación 
al poder’ y que ahora exige la jubilación al po-
der’. Ya se le va a pasar”.

En este último libro al igual que en el ante-
rior, Mundar, hay versos cuyos destinatarios se-
rían aquellos que el poeta considera conversos: 
“sabios del muy después”. Si en Mundar habla 
de los “miserables que olvidan/ lo que viajaron 
de sí al otro”, en este nuevo libro escribe: “fin-
gieron/ no ver los sueños de su sangre/ que le 
costaban sangre”.

“Es así, y no estoy hablando de invertebra-
dos como Rodolfo Galimberti. Hay gente que 
soñó y luchó y ahora se pasó a la ‘teoría de los 
dos demonios. Son víctimas de un ataque ideo-
lógico senil. Hay otros que no se quisieron mo-
jar el culo  y ahora dicen ‘nosotros ya sabíamos’. 
Son los profetas del pasado”.

Los contrarios

Ya desde el título de atrásalante en su porfía 

revela una de las marcas de la poesía gelmania-
na: la lucha de contrarios; el tema encuentra 
posiciones diferentes: la del poeta francés An-
dré Breton para quien los opuestos se reúnen en 
armonía y la del poeta guatemalteco Luis Car-
doza y Aragón, para quien conviven en tensión. 
Gelman dice opinar: “Como decía don Luis 
Cardoza y Aragón, ese gran poeta y escritor 
olvidado. Los opuestos viven en tensión porque 
se aman. O al revés”.

“Me decía un amigo francés que en el 68 la muchachada de 
París gritaba ‘la imaginación al poder’ y que ahora exige la 
jubilación al poder’. Ya se le va a pasar”.

“Hay gente que soñó y luchó y ahora se pasó a la ‘teoría de 
los dos demonios. Son víctimas de un ataque ideológico se-
nil. Hay otros que no se quisieron mojar el culo  y ahora di-
cen ‘nosotros ya sabíamos’. Son los profetas del pasado”.

Como en otras obras suyas, el autor de Go-
tán, Cólera Buey y País que fue será, entre 
muchos títulos, dialoga en esta nueva obra 
con otros poetas -William Blake, Paul Ce-
lam, René Char, Ángel González- a quienes 
designa con una palabra plena de significado 
“compañeros”: “Lo son –concluye Gelman- y 
no los únicos. Me acompañan el estar. No sé 
qué sería de mí sin la poesía de ésos y otros 
grandes”. 

“William Blake, Paul Celam, René Char, Ángel González son 
compañeros. Y no son los únicos. Me acompañan el estar. No 
sé qué sería de mí sin la poesía de ésos y otros grandes”.

 “Ser o no ser, el grave fato es ése./ Si es más noble sufrir 
en el marote/ las cachetadas de la suerte grela/ o ajustarse 
los leones como un macho/ y hacerles frente con la guar-
dia alzada/. Crepar, apoliyar y de apoliyo/ gambetearle a la 
vida, esa fayuta./ Qué cosa grande qué es el apoliyo”.

“Como decía don Luis Cardoza y Aragón, ese gran poeta y 
escritor olvidado. Los opuestos viven en tensión porque se 
aman. O al revés”.
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POR J.B.

Podría decirse que de atrásalante en su 
porfía, nuevo libro de Juan Gelman, es 
un libro padecido, más que escrito, por 

quien se debate en la espesura del vacío. La bús-
queda del sí mismo que atraviesa toda esta obra 
fluctúa en un “atrásalante; movimiento en el cual el 
poeta interroga a vez que se interroga. La sucesión 
de planteos y replanteos enfocan un punto movible, 
cuestión que se descentra en el ejercicio de la in-
terpelación. Y precisamente el tono del libro está 
dado por la gestualidad que asume esa interpelación 
que se vuelve  demanda, advertencia, exhortación. 
Alguien clama en medio del tumulto: “¿Qué somos 
sino eso?”, “Hay que taparse los extraños!”, “¡Que 
paren la mutilación”. A ratos el monólogo inte-
rior deja paso a un formato de diálogo con inter-
locutores a la mano: “Soy otro dice usted?”, “Vean 
, vean…”, “Óiganme todos…”, “¿A dónde vamos, 
hijaeputa…“,  “Abran sus pechos, camaradas…”. 
En esa dirección apuntan también algunos títulos 
de poemas: “Síseñor”, “Déjenla en paz”. “Apuré-
monos”, 

El sosiego entonces, atravesado por una 
franja exasperada. Como si ese lenguaje escue-
to, despojado -que caracteriza toda la última 
producción de Gelman- resultara en  jirones, 
hebras de un furor que trasunta intensidad, ves-
tigios de una lucha interna. Todo el ser está en 

“ATRÁSALANTE EN SU PORFÍA” ES UN LIBRO QUE CRUZA 
EL CIRCUNLOQUIO DE HAMLET Y LOS VERSOS DE LEPERA 
EN “CUESTA ABAJO”, AFIRMA BOCCANERA

Un libro
padecido

juego al momento de crear; luego, en la pausa 
entre un azar y otro, la mano anota: “El poema 
que pasa/ con un monstruo que no deja dormir”. 

 
El poeta minero

Como quedó dicho, el núcleo principal de “de 
atrásalante en su porfía”, es una búsqueda del sí 
mismo que deviene arqueo de sombras. En esa 
especie de balance escribe Gelman: “Hay que 
subir/ paredes del amor/ por la escalera de uno/ 
y devolver las joyas”.

El poeta trabaja como un minero en zonas 
subterráneas, escarba con preguntas,  procura 
un centro entre fuerzas contrarias con la sola 
certeza de que: “Serse es una aventura”. Y si 
bien este libro está atravesado por las obsesio-
nes del autor -el amor, la infancia, el exilio, la 
memoria, la poesía- su anclaje estriba en versos 
que inquieren una y otra vez en un ejercicio de 
prospección a fondo: “¿Cuándo/ se podrá decir/ 
que hemos estado en nuestro ser?” (…) “El que 
siempre me revisa el ser/ es otro, disperso”.     

También el tema de la fugacidad –las más 
de las veces un tiempo trastocado- cala hondo 
en versos siempre originales: “La lengua lame 
horas que/ mueren en su saliva cuando/ la mano 
del organillero/ mueve el instante”.  

El afán de justicia, el tema de la revolución 
y la miseria que “duerme con un temblor negro 
en la cabeza”, dan cuenta de la posición siempre 

cuestionadora de Gelman y también de los sue-
ños perdidos: “El espectáculo del mundo está 
triste” (…): “¿a dónde fueron las noticias/ que 
inventaban humano al ser humano?” (…) “La 
sangre de las ideas manchadas/ mancha la san-
gre”

Ya desde el título, de atrásalante en su por-
fía revela otra de las marcas de la poesía gel-
maniana: la lucha de contrarios.  Versos to-
mados del texto “El nudo” (“La puntada sin 
nudo hace/ nudo con lo imposible”) no dejan 
duda sobre el manejo de las figuras de pensa-
miento del autor de  Com/posiciones, Valer la 
pena y País que fue será, entre otros títulos. 

Las torsiones de lenguaje forman parte de 
las sacudidas de este “atrásalante”: el terror 
convertido en verbo (“miedar”), y el uso de 
términos como “mesmamente”, “aujeros”, “Y 
de áhi?”, “vinió”, “sabió”, “rojidonde”, “te-
rránima”, “plurivida”, etc. Y como siempre el 
tango, un elemento característico de esta poe-
sía, que aparece en un fraseo canyengue como 
en el poema “Carancanfunca”. La canción 
ciudadana aparece además en un ejercicio de 
intertextualidad: el inicio del poema “Tango” 
(escribe Gelman: “¿Dónde estás corazón, que 
oigo/ tu trasluz, tu disfraz,/”) utiliza el primer 
verso de la pieza de Luis Martínez Serrano y 
Augusto Berto titulada precisamente “¿Dón-
de estás corazón?” (1930). También hay gi-
ros que remedan “la vergüenza de haber sido/ 
el dolor de ya no ser” de “Cuesta abajo”, uno de 
los puntos fuertes del trabajo compositivo de la 
dupla Gardel- Lepera. 

Como en aquel texto “Confianzas”en el que 
el poeta encara su quehacer pese a todo, en 
este nuevo libro Gelman se sienta a la mesa y 
concluye con estos versos: “Nunca vuelve al sí 
mismo, sale/ de lo real a la verdad/ de lo real 
y canta”.

De atrásalante en su porfía muestra, una vez 
más, los muchos registros de una poesía siem-
pre contundente que armada entre la idea y la 
intuición, arroja aquí y allá imágenes que resta-
llan en un punto que es borde, justamente donde 
se reúne la imaginación de la conciencia y la 
conciencia de la imaginación. 
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POR GERARDO BURTON 
NEUQUÉN 
ESPECIAL PARA CONFINES - EES

La editorial Ciudad Gótica publicó el primer 
tomo de poesía de Jorge Isaías en una labor 
de rescate de los textos iniciales que defi-

nen en general y en este caso en particular, el rumbo 
de una obra. El autor es uno de los principales in-
tegrantes de la generación poética de finales de los 
años sesenta y comienzos de los setenta, y figura em-
blemática de la literatura santafesina contemporánea. 

Cuando todavía no se sabe que una obra va a 
ser tal, y su autor conoce qué caminos no quiere 
andar más que los que elegirá para transitar, es 
posible elaborar hipótesis que se verificarán o no. 
Hay otros casos en que la obra ya tiene, en sus 
inicios, los elementos constitutivos principales, 
que la definirán en el futuro: una voz, un deter-
minado uso de las palabras y las imágenes, un 
cierto tratamiento de los temas, esa ternura por 
la que circulan el lirismo y, a veces, la épica. A 
esta segunda categoría pertenece Jorge Isaías, 
un poeta santafesino nacido en Los Quirquin-
chos en 1946 y residente desde 1964 en Rosario.

Si bien el lirismo es el eje principal en tor-
no del cual se vertebra su obra, y toma del verso 
español todas las formas y posibilidades expre-
sivas, también están las influencias de las van-
guardias latinoamericanas y europeas: así César 
Vallejo, Vicente Huidobro, Pablo Neruda, Oli-
verio Girondo y otros argentinos “escondidos” 
como Juan L. Ortiz y Felipe Aldana. También, 
para no olvidar, José Pedroni.

Isaías es, además, uno de los principales ani-
madores de las generaciones poéticas rosarinas 
desde finales de los sesenta: con Hugo Diz, Ale-
jandro Pidello, Eduardo D’Anna, los Gandolfo 
(Francisco y Elvio), para mencionar sólo algu-
nos, constituyó esa contracara de la historia de 
la poesía que, como tantas cosas en la Argentina, 
se cree sólo ocurrida en Buenos Aires.

Cierto, mientras las vanguardias porteñas ya 

LA EDITORIAL CIUDAD GÓTICA COMENZÓ A EDITAR LA 
OBRA POÉTICA DEL GRAN ESCRITOR SANTAFESINO. FUE 
FUNDADOR DE LA CACHIMBA Y ORGANIZADOR DE VARIAS 
EDICIONES DEL FESTIVAL INTERNACIONAL DE POESÍA DE 
ROSARIO, DONDE RESIDE

Jorge Isaías
Los inicios
del poeta

habían atraído a numerosos poetas –el caso del 
también santafesino Francisco Urondo, que ya 
estaba en Buenos Aires y compartía experien-
cias con Raúl Gustavo Aguirre, Rodolfo Alonso, 
Edgar Bayley y otros, o el de Miguel Brascó-, en 
Rosario los poetas hallaban sus formas expresi-
vas sobre la base de su historia y su geografía 
con un carácter universal y cosmopolita muy 
otro del que se generaba en la capital.

Isaías fue fundador del grupo La Cachimba y 
participó activamente en la organización y desa-
rrollo de varias ediciones del festival internacio-
nal de poesía de Rosario, un acontecimiento que 
reúne poetas de todos los continentes cada año y 
al que asisten jóvenes de las escuelas secundarias 
de la ciudad, escritores, investigadores y poetas 

de todo el país.
En el último trimestre de 2010, la editorial 

Ciudad Gótica de Rosario produjo un estallido 
de baja densidad que permite el acceso a la obra 
inicial de Isaías. Publicó el primer tomo de “Poe-
sía reunida”, que recopila su obra en seis años, 
de 1970 a 1976. Con prólogo de Graciela Ka-
pracher, el volumen reúne “La búsqueda ince-
sante”; “Conatos de un vicio”; “Poemas a silbo 
y navajazo”; “Pájaro anual”, “Oficios de Abdul”; 
y una sección de “Poemas no incluidos en libro” 
que corresponden a las ediciones de La Cachim-
ba, publicaciones en revistas y en hojas sueltas o 
plaquetas, de autoría individual o colectiva.

Esta parte de la obra de Isaías se encontra-
ba dispersa o agotada, o en ambos estados. No 
había posibilidad, dado el tiempo transcurrido 
y la curiosa circulación del libro de poesía en la 
Argentina, de acceder a estos poemas. Y enton-
ces viene el lector, ese que descubre que el lirismo 
estaba desde el principio, que el amor, el dolor, 
la muerte, la alegría son los grandes temas de 
la poesía. Desde el descubrimiento de la mujer y 
del amor, del erotismo sencillo y hondo de estos 
poemas hasta la crónica de la infancia en el pue-
blo natal, en el barrio de tres manzanas –Isaías 
ha dicho que él no es un poeta regional sino “ba-
rrial”- hasta las denuncias y las profecías luego 
de la masacre de Trelew en agosto de 1972, el 
poeta se levanta desde el lenguaje para decir su 
palabra, para que su voz se oiga.

Como aquellas pinturas japonesas que repro-
ducen con la pincelada el movimiento de la plan-
ta al crecer, vertical desde el suelo, así los poemas 
de Isaías se levantan con toda la energía de la 
tierra en un movimiento cósmico que devuelve la 
poesía a su fraternidad con el mito. 

Los asedios de la lluvia

Llueve una lluvia de clavos
ateridos,
de paraguas incoloros,
de impetuosas vírgenes
violadas,
de pájaros pesados
que veo caer pesadamente,
llueve una lluvia
triste de tristeza,
llueve cabalgando peces velocísimos,
mordiendo frutales indefensos,
llueve esta lluvia sólida,
insolente,
alejada de una vez y para siempre
en mi soledad
en mi esternón, mi desamparo

Limitaciones

Comprenderán ciertas limitaciones
con que juego,
en última instancia
no soy más que un mediocre

poeta de provincia;
acosado por lentas lecturas
que no he podido digerir muy bien,
ciertos muslos sensuales de muchacha
que me han quitado consecuentemente
el sueño o la vigilia,
algunas que otras frustraciones
que como una culpa arrastro,
vindicaciones que desde hace tiempo espero,
mientras hablo no sin cierto aburrimiento
de mí mismo y mis cositas.

De antes

Parladoras fembras acucian
este aire institutriz y pendenciero

Folgadores mozos acobardan
el revolotear desordenado de tanta mariposa

/


