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APROXIMACION
A UNA LECTURA
DE TUANELE ORTIZ.

LIBRO

DE TODA

UNA VIDA

Este paisaje es mi alma y serd siempre mi alma. (Juan L. Ortiz)

E POR WILLIAM ROWE
Londres (Gran Bretafa)
Especial para Confines — El Extremo Sur

EL PAISAJE

W Introducir dudas, vacilaciones, tanteos en los
momentos mds intensos del poema, obviamente
no corresponde con el manejo de la retérica cla-
sica (o neoclasica), cuyos codigos obedecen a la
obligacién de guardar el decoro dentro de un
espacio publico que no tolera ni demasiada inti-
midad o falta de certidumbre ni la proximidad al
éxtasis. Los ejemplos son suficientemente abun-
dantes para no tener que citarlos.

(Qué sucede cuando Juan L. Ortiz interrum-
pe la cadena sintdctica y aun la construccién de
las imédgenes con expresiones como «si me lo
permitieras, dirfa» o «si se prefiere» (872)'? ;jHa-
cia dénde va este privilegio de la incertidumbre
y lo tentativo? Hay, en lo que tiene de aproxima-
tivo, un movimiento hacia el éxtasis. Pero habria
que decir inmediatamente que ese ‘hacia’ no es
lineal, como de una meta a la cual uno se acerca.
En sus poemas, no hay ninguna meta que se pue-
da desear o concebir de antemano. El proceso
poético consiste en el cuestionamiento de todo
lo que puede afiadir certidumbre a las sensacio-
nes. Consideremos como se van atenuando las
delineaciones seguras de espacio y concepto en
estos versos:

Y éso que, del imposible
casi, de su secreto, se deshace
/'y se deshace, y por el suerio,

aiin, de una bruma

de vidrio . . .?

—Los pdjaros, en efecto, dan en cernirlo

por ahi

pero no dividen

no, la palidez de desmemoria,

/ ésa que enciela, y ubicuamente,

/ todavia,

una ausencia como de lino . . .(872)

Surgen una suerte de aperturas, espacios blan-
cos (término abstracto que no utiliza el poeta),
dentro de un lenguaje apasionado, un lenguaje
en que vibra todo el cuerpo pero cuyo contenido
aparentemente se esfuma. Los pdjaros cortan el
espacio con un circulo, accién primigenia del
intelecto categdrico, pero ‘la palidez de desme-
moria’ satura todo y trasciende la accién diviso-
ria. No es, entonces, que no haya contenido, sélo
que ése no tiene presencia figurativa. En este
detalle, la poesia de Ortiz difiere de la visién
extatica de la tradicién Sufi, utilizada por Rilke,
con sus figuras angélicas, expresiones del inte-
lecto activo.

La suspension de lo intelectual—pero no de
la inteligencia—se acompaiia por aquella del
acabamiento, especialmente porque la figuracion,
la imagineria no termina de cuajarse. El que lee
se encuentra en el borde de una figuracién que se
aplaza, se cuestiona y no se resuelve a manera de
final del poema o de la secuencia. En cierto modo,
esta incertidumbre recuerda esa «capacidad ne-
gativa» de la que habla John Keats y que surge
«cuando un hombre es capaz de escribir dentro
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de incertidumbres, misterios, dudas, libre de la
busqueda malhumorada de hechos y razones».
Las interrogaciones, tan frecuentes en la poesia
de Ortiz—a veces el acto interrogativo dura va-
rias paginas, a veces abarca un poema entero—
articulan una actividad de la inteligencia pero
sin operar como controles, sin imponer un pro-
yecto ni invitar al silogismo. Ayudan a que las
palabras giren hacia lo desconocido, lo no pen-
sado, lo que no ha sido tematizado. Es decir, pro-
ducen intersticios.

Hay un proceso de razonamiento en las inte-
rrupciones y tanteos pero no estd inserto en una
dialéctica, ni se encamina hacia la sintesis o la
certidumbre. La presencia de la razén dentro del
acercamiento hacia el éxtasis invierte el papel
normal y heredado del pensamiento—el de esta-
blecer los limites desde afuera—y reubica el pen-
sar dentro del estado de gracia. La razén entra en
la zona extética y se suspende. No es posible
poseer ni capturar ese espacio. Y esto no es mera
paradoja l6gica (de categorias) sino atrevimien-
to y soberania.

El poema ‘Preguntas al cielo’ somete este sim-
bolo tradicional de la trascendencia a una inte-
rrogacion sostenida. Al contrario de un catequis-
mo, la intensidad no se da en las partes ldgica-
mente importantes de la oracién, sino en las par-
tes mds livianas. Deshacer las certezas no es un
fin para Juan L.—eso seria otra narcosis ideol6-
gica.

Qué relacion la tuya, oh cielo que extasias
un aura de hojillas



en nimbo
de primaveras de éter con el cual, acaso,
/ un elegido
te quisiera redimir
del destino de abajo y del destino
de arriba . . .(863)

El movimiento del poema no es de acerca-
miento, de camino, sino de un surgimiento, y no
precisamente de iméagenes, sino de un «suspiro /
hacia no sé qué halo en no sé qué equilibrio»
(865) o «una ausencia que fuera, a la vez, un dios
en devenir» (866), y que incluye los ojos «de la
gatita» (864), momento en que dice el poeta
«refos», a los que piensan en el decoro.

Con todas las suspensiones y ramificaciones
se produce una especie de una superficie que se
extiende incesantemente, sin limites, sin ofrecer
ancladero, y que al expandirse tanto se hace mas
ligera que el aire. Esa superficie estd hecha, de
algin modo, del tiempo, el «tejido / de la millo-
nésima de segundo que td mueres al vivirte . . .»
(870). Y la entrada en los microespacios del tiem-
po «hasta el minuto / que bajo los parpados se
nos iba / en un nada de gris» (874), rompe esa
continuidad del ser personal que asegura la cons-
truccién de los esquemas conceptuales, y permi-
te el anticipo de «que el tiempo de todos, sobre
todos los relojes, habra al fin / de acceder en nifio
/ al desplegar y etéreamente consumar la eterni-
dad». (875)

En un momento del poema, el cielo con-
testa a las preguntas:
yo no tengo nombre, al fin . . .
y aunque todo estd en todo
/y el envés y el revés
te rezara para mi
rostro si €l no fuese, por una eternidad,
/ su propia huida,
tu no podrias referir
las series de una pasion que,
/ occidentalmente se ensangrienta

/ atin por
firmarlas,
desde siglos . . .
referirlas

a lo anonimo que deslie
las noches y los dias,
con antelacion a ellos,
/ si tii me lo permites . . .
y con antelacion ,
/ entonces, al paraiso
de ustedes (868-9)

Aqui aun las formulaciones de la mistica oc-
cidental (todo esta en todo, etc.) se desmoronan
frente a lo deleznable de eso que se da en la poe-
sfia de Juan L. como vivencia y no como pro-
puesta voluntarista.

Esta zona de la palabra—»lo desconocido»,
«ausencia», «vacio», «nada», «abismo» etc.—
agota y suspende el conocimiento. El poema tie-
ne que poner la confianza en otra cosa. Y en el
fondo el poema sacude y desafia a quien lo reci-
be mucho mas que la poesia de la certidumbre y
el escepticismo, aunque ésta suele conseguir mas
lectores, gracias a los medios de difusion. {Qué
significa eludir la seduccién de las certidumbres?
Para comenzar, implica entrar en lo que es mas
fuerte y riesgoso, y confiar para ello en la imagi-
nacion poética; o, en las palabras del poeta, asu-
mir «esa via / cuya aventura es s6lo via» (867) y
no la salvacién por «una religiosidad de oro»
(864). Los riesgos estan constatados en el poema
«El Gualeguay», donde bajo las presiones de la
Historia el ser se caracteriza como proceso de
destruccion y sacrificio—»Por qué sélo el horror
detendria, eternamente, el horror?» (668); o cuan-
do «del momento de una dicha» hay una «recai-
da / en no sabemos qué exilio». (874-5)

EL MAXIMO DE LIBERTAD

B El lenguaje, en esta poesia, crea un maximo de
libertad. Ya hablamos de las suspensiones y los
interrogativos. Habria que mencionar también las
conjunciones no excluyentes, los verbos condi-
cionales y subjuntivos. Son rasgos de un lengua-
je que no teme los grandes riesgos, surgidos cuan-
do se abandona todo cauce ideoldgico o religio-
S0, y se entra en responsabilidades mas grandes.
Esa otra zona requiere que el oido se refine, hasta

poder sentir los movimientos mds diminutos; que
el tacto se aligere, hasta ser capaz de tocar con
extrema delicadeza; que la vision, en fin, se suti-
lice. Y se despliega un didlogo extremadamente
intimo con el lector, a quien se trata literalmente
como amigo, y se invita a una aventura mutua.
Los tanteos y aproximaciones articulan precisa-
mente ese didlogo: requieren al lector y respetan
su libertad:
Esta por florecer el Jacarandd . . . amigo . . .

Es cierto que estd por florecer . . .

/ lo has acaso sentido?

Pero donde ese anhelo de morado,

/ donde, podrias

decirmelo? (752)

La poesia de Juan L. ocurre dentro de un con-
torno reconocido. Las sensaciones cotidianas se
despojan de todo esquema y se van convirtiendo
en éxtasis, «desde las arenillas / de aqui». (860)
La reticencia para nombrar, el no aparecer de los
sustantivos esperados, no disminuye lo puntual
sino ocurre dentro de un contorno de cosas senti-
das, sobre todo los rios, las islas y la luz de un
lugar determinado, muy querido por el poeta.

SONIDOSY VOCES

B La voz es uno de los elementos mas sutiles en
los poemas de Ortiz. Tal vez, es el mds importan-
te de todos, si consideramos voz en su sentido
mdas amplio, como respiracién y como acento, y
como el modo en que el ser deviene sonido y
viceversa. Tal definicién implicaria a la entona-
cion, dado que el acento, que es el componente
audible del canto en el habla de cualquiera, es el
material del cual estd hecha la entonacién. Ento-
nacién por su parte relaciona lo que se dice con
el entorno que configura el ambiente social. Tam-
bién transmite emocion. Pero todo eso sélo pue-
de servir de prefacio a la pregunta ;de donde
proviene la voz en los poemas de Ortiz? Y, al
final, podria ser una pregunta sin respuesta, puesto
que sb6lo se puede hablar concretamente de las
cualidades de la voz: cémo actda y cémo tal ac-
cién afecta el ambiente—un entorno en el cual
obviamente se incluye el oyente y la lengua en
la que el primero esta inmerso. El punto de parti-
da seria entonces el hecho de que el lenguaje
que uno halla en la poesia de Ortiz se compone
de la lengua hablada en su regidn, con la adicién
de otros términos, algunos inusuales y / o erudi-
tos—porque €l no es un populista. La lengua da
la entonacidn, el sentido de compromiso activo
con los otros hablantes y oyentes, mientras que
las otras fuentes de su diccién permiten explorar
dudas espirituales e intelectuales.

Por conveniencia hemos usado la palabra voz
en singular. En realidad siempre hay una plurali-
dad de voces en los poemas de Juan L., sean éstas
escuchadas directa o indirectamente: la voz ca-
racteristica es en realidad una multiplicidad.
Comenzar a leer estos poemas significa entrar en
didlogo, en mas de un sentido: hay una voz que
se habla a si misma (que se desdobla sobre si
misma) y un hablante que habla a otros hablan-
tes; y ambos procesos implican una interaccion
entre hablar y escuchar. El resultado, si segui-
mos la corriente de metaforas empleada por Or-
tiz, es un tejer/tejido. Pero, ;dénde ocurre éste,
en qué tiempo y espacio? Si uno puede hablar de
una voz que se desdobla sobre si, dénde sucede
ese desdoblamiento?

Una larga proporcion de los poemas del libro
La orilla que se abisma, que aparecieron prime-
ro en una recopilacién de poemas (En el aura del
sauce) de 1970, llevan titulos que implican uno
o mas interlocutores, como «Sabéis, amigos» o
«Me dijiste». En éste tltimo, el didlogo comien-
Za como una respuesta a cierto sonido:

- Escucha, es un latido,
solamente un latido, o qué?
/ de la ranita, no? (809)

El sonido de una rana croando—aunque esto
es una aproximacién—es un sonido no humano,
escuchado en el borde de la conciencia. Ortiz
evita personificarlo, que serfa otorgar un signifi-
cado al hacerlo expresar algo pensado anterior-
mente. Al contrario, esto es un evento, acompa-
flado por preguntas, dudas, incertidumbres:

En el pulso de las hierbezuelas

o de la lunilla,
él?...
o donde, o donde,
si la circulacion del silencio,
/ melodiosamente, nos anega, si,
también a nosotros...
y no tenemos, de pronto, orillas... (809)

Las preguntas se vuelven eventos a través de
los cuales el didlogo se mueve y cambia de di-
reccion. No son acto de voluntad para probar algo,
sino tenues penetraciones hacia lo desconocido,
que cualquier imposicién de la voluntad simple-
mente destruirfa.

Lo inusual de las preguntas es el tono, la lige-
reza y delicadeza de la enunciacién. Si uno bus-
ca un equivalente en la poesia inglesa, tendria-
mos que comenzar por encontrar similitudes en
la frescura y suavidad de la diccién, capaces de
moverse entre las sensaciones y las ideas sin difi-
cultad. Hay bastante de ello en los textos de Spen-
ser y Sydney, pero no existe ese ‘sacar algo’ de
los movimientos mas ligeros y pequefios del so-
nido. Desde un dngulo diferente, la actitud de
investigar qué ritmo llevan las emociones se en-
cuentra en Gerard Manley Hopkins, pero no la
ligereza de tacto. Lo que da tono a las preguntas
de Ortiz es la deteccion de los sonidos mds lige-
ros, haciendo de ellos un acto particular, digno
de atencidn, ubicado en un filo en que las cosas
aparecen y desaparecen a la vez.

El uso de las preguntas en Ortiz es compositi-
vo: distienden la hechura del poema al suspen-
der cualquier conclusién. Atendan la tension sin
resolverla. El resultado es una planicie extensa
mds que un patrén de climax y catarsis. Y eso se
logra a través de estructuras radicalmente no re-
petitivas de ritmo y sonido. Ese particular uso de
distensién como elemento compositivo puede
compararse con el poema experimental de Ma-
llarmé Un coup de dés, donde la oracién princi-
pal se extiende sobre varias paginas. Topografi-
camente, Mallarmé abandona la idea del verso
como el retorno del ojo y del oido al margen
izquierdo (etimolégicamente, eso significa ‘ver-
s0’) y en su lugar distribuye agrupaciones cortas
o pequeiias de palabras sobre el espacio entero
de la pagina. Estas técnicas (parataxis y plastici-
dad tipogréfica) son cruciales en la poesia del
siglo XX. ;Qué hay de particular en el uso que
hace Ortiz de ellos, y que equipara su poesia con
los experimentos de Mallarmé? La respuesta esta
en el grado de suspension de la continuidad de la
sintaxis, imagen e idea. Aqui otra comparacion
se sugiere sola: con la propuesta de D. H. Lawren-
ce para una poesia del presente?, que pudiera con-
sistir en una «nakedly passing radiance» [un des-
nudo resplandor pasajero], sin orientacion sobre
el pasado ni el futuro. Para Lawrence, eso signifi-
ca usar el verso de cadencia variable. De este
modo, el sentido de lo actual puede expandirse
en cualquier direccién necesaria, sin atarse a una
orientacion hacia adelante o atrds en el tiempo.
Ortiz suma algo mds: el intersticio. Suspende
definitivamente el arribo a una meta—objeto fijo,
significado fijo—y en su lugar descubre intersti-
cios; esos intersticios, a su vez, se abren hacia
otros intersticios. El poema, entonces, no usa una
cuadricula o marco en el tiempo o el espacio mas
que el que traza por su propio discurrir:

Y no seria, en su nivel, esta carfiita que,
/ liquidamente, vocaliza
las acentuaciones sin fondo,
una emision en que suspira,
/ entre las briznas,
el himeneo, ése,
el mismo
del espacio y el tiempo,
aunque en una dimension que tnicamente,
/ unicamente,
canta
en el pasaje del ser? (812)

La continua pesquisa dentro del sonido, ade-
mas de romper la «continuidad misma» [«trizar...
/ la continuidad misma»], también nos lleva—
mas sutilmente de lo que la tan intencional pes-
quisa intenta sugerir—hacia la zona de éxtasis,
que demanda una entrega de la voluntad:

no podemos menos de mirarnos
>>>>
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/ al trizar, aiin, con los filos, ya,
/ del hdlito,

la continuidad misma,

y responder, lividamente,

/ a los dioses... (811)

Ese primer sonido, hecho por una rana—aun-
que en el poema esto no es manifiesto, es sélo
una pregunta—desata los hilos del sonido, los
cuales se sienten, hablan y envuelven en un dia-
logo de voces que, solamente entonces se tejen
juntas. Y las voces se sumergen en un ambiente
de sonidos, que a su vez se vuelve musica como
palabra, palabra como misica: los términos son
«acento», «acentuacion», «tonillo», «modo»,
«notas», «cadencia», «tintineo», «escala», etc.
De modo que podemos escuchar el poema vol-
verse musica con el entorno («los arménicos de
este mar»), y sin embargo, al mismo tiempo, hay
un extremadamente sutil acto de escuchar, refi-
nado por la duda:

En qué escala, pues, el oido
para la campanilla de ese sentimiento
/ que se olvida a menudo
de st
en una suerte de eternidad
que duda? (809)

Escuchar echa abajo la frontera entre el yo
interior y el mundo exterior, puesto que las vo-
ces oidas no emanan de nada que pudiera llamar-
se persona o personaje. Voz y escucha ocurren
simultdneamente: escuchar la voz equivale a dar-
le voz al acto de escuchar, escuchar es ser escu-
chado. Y en ambos hay respiracion, que también
es aspiracion, ambas traspasan al cuerpo y sus
contornos.

EL SONIDO
B Esa condicién tiene semejanzas con el panteis-
mo. Pero el trabajo del poema se relaciona mds
con donde ocurre el sonido. Y esa es la pregunta
que tiene que ver con la concepcidén del libro
que elabora Ortiz como un sitio de inscripcion.
Hay varias imdgenes donde ocurre el sonido: «so-
bre los tejidos de octubre» (809); «sobre la saba-
nilla sin fin / que espuma para las celebraciones,
/ el «navio de Isis»» (810). Sobre las mismas su-
perficies del mundo visible también se revela:
«la noche, por encima de esas fibras, palidamen-
te se vacia / mas alld de su limite...». (810) El
espacio donde sonido e imagen son registrados—
el espacio del libro—no estd dado de antemano,
ni por la tradicién ni por la modernizacién: «qué
imposible, por otra parte, el de una vida que de-
bemos remitir / a un laberinto de espejos / por
sobre tapices de mataderos, y ésos, desde luego, /
de la evasion / en una dicha de gasolina.» (811)
Si el matadero sefiala la bases rurales de la socie-
dad argentina (como lo hace en El matadero de
Echeverria, texto del siglo XIX), la gasolina en-
tra como indice del siglo XX. Pero el territorio
del poema no puede componerse en esos térmi-
nos; debe inventarse sobre un abismo: «canta
también, y a su modo, lo terrible de jugar al azar
/ de una chispa sobre los abismos...». (812) Si las
frases recuerdan el lenguaje poético de Mallar-
mé, hay algo mds aun en los poemas de Ortiz: un
desanclaje de sensaciones y simbolos, indicio de
la época actual:
Canta
y no confia su tonillo, no, a las
/ afinaciones de los dngeles,
ni menos al ajuste
de los hilos que alguien trama
debajo, no:
le llega de su relacion
/ con la corriente sin sonido
de la raiz de los niimeros (812)

El sonido, que aqui se ha vuelto voz que can-
ta, no puede ser escuchado en su peculiar tono a
menos que dejemos atrds los simbolos ideales
del reino angelical y las aproximaciones de la
musica humana. ;Dejarla atrds y para qué? Ortiz
nos conduce a la emergencia del nimero como
tal, antes del lenguaje, la musica o aun del soni-
do: su trabajo es asi de radical.

En cierto sentido, el proceso poético de Ortiz
es una suerte de iniciacién, un acto de renaci-
miento como en los misterios eleusinos griegos
o los rituales chamanicos. No obstante, todas las

divinidades, o como Ortiz las llama «las «supe-
rioridades» del éter», quedan suspendidas al ser
colocadas entre comillas: «silfides», «devas», «el
navio de Isis», por mencionar algunas. Pasamos
por los dioses, en un regreso a los origenes, para
sumergirnos en ellos de nueva cuenta y emerger.
Los dioses en Ortiz no se vuelcan sobre si mis-
mos, como en la religién, sino que se disuelven
en una accion un tanto mas radical, que nos per-
mite emerger a la modernidad tardia. Para ello,
un movimiento extremadamente libre de la res-
piracion, la voz, las palabras se hace necesaria.

Esta no es una libertad abstracta, como po-
dria ser la idea de ser libres, lejos de toda limitan-
te. Los poemas de Ortiz dan pie a relaciones pe-
culiares de lugar y tiempo; de tales particulari-
dades urden su didlogo. Sus frases libres de las
jerarquias de la subordinacién sintictica o 16gi-
ca cantan cada cual a su manera. Esa libertad
podria ser imposible sin las técnicas del simbo-
lismo francés. Sin embargo, Ortiz continua hacia
algo mads, enteramente propio. Consideremos es-
tas dos versos de Le cimitiére marin Valéry:

Quel pur travail de fins éclairs

/ consume

Maint diamant d’imperceptible écume’
(Qué puro trabajo de finas luces

/ consume

Numerosos diamantes de

/ imperceptible espuma)

Una espuma inaprensible se convierte en dia-
mante, el movil fuego de Hericlito guarda en su
interior esa fijeza dura, lo anterior toma lugar por
medio de regularidades ritmicas y métricas. Lo
que hace la comparacidn interesante es que la
diccién de Ortiz es similar. La diferencia estriba
en las relaciones entre el movimiento libre o flu-
jo y la figuracién. Los cuestionamientos de Juan
L. sobre el sonido, entonacién e imagen no tie-
nen fin. El resultado es una invencién mayuscu-
la de la forma poética.

Alcanzar ese punto requirié de un proceso de
aprendizaje:

- Aunque de los ‘aprendices’, es verdad,
/ el movimiento salta
a la ‘via de la leche’ [. . .]
v abre una manera de ofrenda,
/ al fosforecer el camino...
un apuro, acaso,
/ de trepadoras
en emulacion con las otras, por florecer,
/ también, el vértigo?
O el desplegamiento,
luego de la concentracion, ésta, que hace
/ todavia, todavia
nuestra ‘verdad’ o nuestra
/ facilidad,
en el deshora de los junios que no terminan
/ de mirarse,
curvados sobre el ombligo,
o en este Octubre que quisiera sellar, hasta
/ ‘ala letra’, asi,
‘trasnochadamente’
los labios de la vigilia en abandono
/ de espaldas,
en gracia, solo, a unas
/ silabas? (811)

El aprendizaje sugerido delinea el patrén de
los libros de Ortiz: en los mds tempranos hay un
uso mas simbdlico de las figuras angélicas junto
con una presentaciéon mas concreta del paisaje.
Su primer libro publicado, El agua y la noche,
fue escrito entre 1924 y 1932. No seria sino hasta
1957, cuando comenzé a escribir El junco y la
corriente, que el lenguaje caracteristico de su
ultimo trabajo emergeria, con sus signos de inte-
rrogacion, comillas y el fraseo extendido irregu-
larmente sobre la pagina. El movimiento de los
dltimos poemas es tanto mds abstracto cuanto
més acorde estd con la micropercepcién, en el
sentido de que las palabras mismas demandan
huecos e incertidumbres que emergen mientras
nos movemos mas cerca de lo real. Esos poemas
son entonces tanto mds abstractos cuanto mas
fisicos, un efecto que incluye la corporalidad de
las palabras. «Fosforecer», «trepadoras», «flore-
cer», «vértigo» pueden leerse como una clave
metaférica, pero ;qué pasaria si las tomamos en
el mismo nivel que «el desplegamiento» y «la

concentracion», esto seria ‘literalmente’, como
Ortiz lo pone? Si, a sugerencia de Juan L., la con-
centracién y el desdoblamiento estdn siempre,
dado que son parte de «nuestra ‘verdad’», enton-
ces serian abstracciones palpables que permean
todo. Y a eso sigue que las palabras que sugieren
objetos tangibles son igualmente parte del pro-
ceso latente de juntar y desdoblar, de tensién y
distension.

La técnica difiere radicalmente de la tenden-
cia comun en la poesia de 1950 de presentar una
serie de metdforas como esquema narrativo, real-
zando su aspecto figurativo. La estacion violen-
ta de Octavio Paz y Elena y los elementos de
Juan Sanchez Peldez formarian dos ejemplos bien
conocidos de ello. Tomemos estas lineas del
«Himno entre ruinas» de Paz:

joh mediodia, espiga henchida
/ de minutos,
copa de eternidad!*

Mais que enfocar nuestra atencién al sentido
fisico del tiempo, las dos metéforas (espiga hen-
chida y copa) proponen temas para desarrollar.
Igualmente, en contraste de nueva cuenta con
Valéry, por quien la espuma se hace «diamante»,
Ortiz no filtra la corporalidad de las cosas. Lo
extraordinario es la inmersién en el mundo feno-
menal, sin seleccidn, sin filtrar «the seethe of
phenomena» (el hervor de la apariencia), como
lo llama D. H. Lawrence,’ en temas para ser desa-
rrollados.

Consideremos otra vez algunas de las lineas
citadas anteriormente:

O el desplegamiento,
luego de la concentracion, ésta, que hace
/ todavia, todavia
nuestra ‘verdad’ o nuestra facilidad,
en el deshora de los junios que no
/ terminan de mirarse

Ese «todavia, todavia» jala hacia el tiempo,
no como tema conseguido sino como intersticio
incesante: para una vez mds, comenzar a darnos
cuenta de que nunca terminamos de mirar. El
aprendizaje entonces es reconocer la diferencia
entre una urgencia por imagenes trascendentes y
la voluntad de entrar a la percepcién que nunca
acaba: de un lado los brillantes resultados del
sacrificio («ofrenda») y del otro la escritura que
escoge permanecer irresoluta, y por su propio
movimiento nos lleva a un estado de gracia. La
alternativa es por una escritura que, a través de la
letra y la silaba y por ningtn otro poder se vuel-
va grafia del espiritu—para escuchar el devenir
de un sonido, en el cual se inscribe toda nuestra
capacidad.

En Ortiz, se alza una voz de la tierra, pero se
acompaiia de la duda, de «‘una suerte de eterni-
dad / que duda». La voz de la duda y la incerti-
dumbre voltean hacia la primera voz y abren el
intersticio en ella, pero de la herida emana dul-
zura:

Ah, pero esa eternidad, sin
/ explicdrnoslo, la hiere,
mas de la herida
sangra, un si no es,
/ de dulzura
que titila, anonimamente, o que apenas se
/ deja adivinar,
sobre los tejidos
de Octubre... (809)

El movimiento es profundamente contrario a
la doxa, para la que las dudas son una amenaza.
Para Juan L., la gracia llega cuando se abando-
nan las certezas.

Si la propuesta de Lawrence de una poesia
del presente necesita evadir la regularidad de las
formas métricas—Ilo cual produce la suavidad de
la continuidad—en la poesia de Ortiz hay una
emergencia sin fin que no puede ser consumida
por ningin esquema que se alimente de él ni fija-
da por una trascendencia que requiera sacrificio.
Entonces, el Gnico esquema posible es el libro, el
libro de toda una vida B

1 Todas las citas son Obra completa, Santa Fe, Universidad Nacional del Litoral,
1996. 2 D. H. Lawrence, «Poetry of the Present», in The Complete Poems, Har-
mondsworth, 1977, 184. 3 El resto del verso sigue: «Et quelle paix semble se
concevoir! / Quand sur I’abime un soleil se repose, / Ouvrages purs d’une éter-
nelle cause, / Le Temps scintille et le Songe est savoir». 4 Libertad bajo palabra,
Meéxico, 1968, 213. 5 «The Man Who Died», en Love Among the Haystacks,
Harmondsworth, 1960, 144.



CON "LOS RESTOS MORTALES", SU PRIMERA NOVELA, HUGO SALAS, QUIEN NACIO
Y VIVIO EN LA CIUDAD SANTACRUCENA HASTA 1994, PONE NUEVAMENTE EL
LENGUA]JE AL SERVICIO DE UNA HISTORIA PERVERSAMENTE CONMOVEDORA

CALETA OLIVIA,

UN ESCRITOR,
ASESINATOY

EL CORO DELVIENTO

UN CRIMINAL A SUELDO LLEGA A CALETA
OLIVIA PARA CUMPLIR CON EL TRABAJO
PARA EL QUE FUE CONTRATADO. LA
VICTIMA ES LA MADRE DE HUGO SALAS, EL
AUTOR DE LA NOVELA «LOS RESTOS
MORTALES», EN LA QUE NARRA LA HISTORIA
QUE VIVIO EN CARNE PROPIA. EL VIENTO,
COMO UN CORO QUE SE OYE A LA
DISTANCIA, SE TRANSFORMA EN TELON DE
UNA SERIE DE ACONTECIMIENTOS —
ALGUNOS OCURRIDOS REALMENTE- EN LA
CIUDAD SANTACRUCENA DONDE EL AUTOR
NACIO EN 1976 Y EN LA QUE VIVIO HASTA
1994. CON LA IMAGEN DE LA «RUTA
CALETA-COMODORO, SIGUIENDO EL MAR,Y
AL OTRO LADO LA VISION DESOLADORA E
INMENSA DE LA ESTEPA Y EL DESIERTO
ARIDO», SALAS, AHORA RADICADO EN
BUENOS AIRES, RECONSTRUYE PARA
CONFINES EL PROCESO DE ESCRITURA DE
LA NOVELA, MENCIONA EL DESEO DE
PRESENTARLA EN LA CIUDADY EXPLICITA SU
POSICIONAMIENTO EN EL ESCENARIO DE
LA LITERATURA ARGENTINA.

B POR ANDRES CURSARO

Rada Tilly

Confines - EES

I —
os restos mortales» es la primera
novela que publica Hugo Salas. El
protagonista, del mismo nombre
que el autor, atraviesa una historia
dolorosa, corrosiva: el asesinato
de su madre ocurrido en un pueblo ventoso al
borde del mar en la Patagonia, un «agujero olvi-
dado en la meseta» al que «la belleza le repugna-
ba tanto como a su suelo el agua».

Ese sitio, nunca mencionado en el texto, es
Caleta Olivia, la ciudad del norte de Santa Cruz
donde Salas, el autor, naci6 en marzo de 1976 y
en el que vivi6 hasta que, efectivamente, su ma-
dre es victima de un homicidio planificado. Con
un anclaje en lo autobiogréfico, el relato se posi-
ciona y atrapa desde el inicio: el lector sabrd des-
de el comienzo que ese crimen ocurrird, que la
mujer finalmente morird, que un asesino a sueldo
ha llegado al pueblo para realizar el «trabajo».
Con un lenguaje preciso, seco, Salas se introdu-
ce en una historia cargada de violencia que, sin
embargo, nunca serd explicita; una historia cru-
da pero no por eso, o a pesar de ello, menos bella
a la vez que perversa.

Ademds de «algo» para contar, hay en «Los
restos mortales» —publicada recientemente por
Editorial Norma- una toma de posicion desde
dénde y como hacerlo. Un escenario narrativo
en el que se cruzan guifios cinematograficos y
personajes construidos a partir de un tono preci-
so e imaginativo que tranquilamente comulga-
rian con lineas que van desde Miguel Puig hasta

el mismo Diego
Angelino.

Un «trhriller
de provincia»
donde el lengua-
je estd a merced
de la historia,
donde la escritu-
ra no es puro jue-
go formal del
lenguaje  sino
una construc-
cién con pala-
bras que llegan
«sucias» y se po-
nen a disposi-
cién para generar «cosas» en el lector. En este
caso, una historia sacudida por el dolor, el sexo,
la perversion siempre con el telon de fondo del
viento, el gran «culpable» de que los recuerdos
se empecinen en situar a los personajes frente a
un espejo desde donde verdn las cicatrices de sus
vidas.

B Bdsicamente, ;que narra «Los restos morta-
les»?

Cuenta la desafortunada historia de Pedro, un
hombre contratado para realizar un asesinato a
sueldo en un pueblo perdido de la Patagonia, y
también trata de reconstruir las historias perso-
nales de quienes podrian ser considerados victi-
mas y victimarios del incidente. Estas relacio-
nes, sin embargo, se complican desde el princi-
pio, en tanto Pedro se encuentra con un obstdcu-
lo impensado, su deseo, y una de sus presuntas
victimas no es otro que el narrador de la novela,
un tal Hugo Salas.

B ;Como encontraste la historia? ;Como fue el
proceso de escritura de la novela?

Cuando comencé a escribir, solo tenia a Pe-
dro, el protagonista, despertdndose en una habi-
tacion de hotel de Caleta Olivia, lugar donde
naci. De inmediato me pregunté, ;qué hace ahi
este tipo, un rutinario y gris asesino a sueldo, en
una situacion parecida al comienzo de Apocalyp-
se Now? La respuesta vino sola: estd ahi para
matar a mama (que murié asesinada, efectivamen-
te, cuando yo tenfa 16 afios, si bien en circuns-
tancias muy distintas; Pedro, por ejemplo, nunca
existid). De alli en mas, esto implicé un doble
proceso: construir una historia de ficcién al tiem-
po que me sumergia en mi propia historia perso-
nal, jugar con el limite entre literatura y vida.

B ;Por qué decidiste que era tiempo de publi-
carla?

Durante diez afios evité escribir sobre mi fa-
milia y el asesinato de mi madre en particular,
por un fuerte prurito en contra de lo autobiogra-
fico. Cuando finalmente esa historia «me encon-
tré», por asi decirlo, adverti que no tenia otra

salida que la publicacién.
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B ;Cudnto de autobiogridfico hay en «Los res-
tos mortales»?

La novela se mueve en el pliegue entre la
autobiograffa y la invencién. Si alguien me pre-
guntase cudnto «de cierto» hay en ella, le dirfa
«nada», pero nada en el mismo sentido que cada
vez que uno cuenta su propia historia: asi sea a
un amigo, la convierte en un relato, una ficcién.
Por otra parte, en Los restos mortales hay mucho
cuento, hechos que no han tenido lugar o que yo
no pude haber conocido. ;Cémo haria yo para
saber como era la intimidad entre mis padres? No
tengo forma. Probablemente no fuera como yo la
cuento, pero el modo en que la cuento me ayuda
a entender nuestra vida después. De alguna ma-
nera, la literatura siempre hace eso: se aparta de
la coincidencia con los hechos (la verdad perio-
distica) para encontrar una verdad distinta, una
que vuelva comprensibles cosas que de otra ma-
nera jamds se revelarian. De allf la decision de
cambiar los nombres de todos los involucrados,
excepto el mio.

B ;Por qué sembrar «misterio» —por decirlo de
alguna manera-, sobre el lugar donde ocurre el
nudo central de la historia? Pregunto por tu
presentacion en la solapa («nacié en marzo de
1976, mds de 1.800 kilometros de Buenos Ai-
res») y ese «pueblo del sur» que nunca se men-
ciona. Quienes vivimos aqui, rdpidamente po-
demos inferir que se trata de Caleta Olivia.

Los pueblos y las ciudades pequefias tienen
sistemas muy rigidos de cohesién. Si uno puede
acomodarse o tiene la suerte de caer bien parado,
resultan espacios fuertemente contenedores; caso
contrario, el infierno. A mi, obviamente, me tocé
lo segundo, y cuento esa experiencia, atravesa-
da —para colmo— por una historia familiar ex-
traordinariamente rara. Esto, sin embargo, no me
impide reconocer que otras personas, que si fue-
ron aceptadas o lograron insertarse, sienten un
afecto genuino por ese lugar, y de alguna manera
no lapidarlo simbdlicamente; omitir el nombre,
fue mi manera de respetar la identidad legitima
de muchas personas.

B Si bien existen distintos planos temporales, la
novela transcurre en presente continuo. Sin em-
bargo desde que todo se inicia hasta el final
pasan ;quince afnios? ;Qué sucedio con Hugo
Salas —no el personaje- en ese tiempo?

El Hugo Salas que escribe, afortunadamente,
no se dejé llevar por el impulso insano de ven-
ganza que consume al personaje de la novela y
mal que bien logré sobrevivir a sus propios im-
pulsos autodestructivos. Hoy es alguien que des-
de hace mas de diez afos publica critica de cine
y periodismo cultural en distintos medios grafi-
cos, radiales y televisivos, da clases en universi-
dades, realiza traducciones y escribe libros.

B Podria decir que «Los restos mortales», ade-
mads, es la historia de un imposible, la historia
de un dolor. ;Coincidis?

Estd pensada como una historia del dolor, es
decir, a la manera de una alegoria que muestra las
miultiples formas en que el dolor que las personas
se provocan unas a otras se encadena y lleva a
situaciones cada vez mds penosas para todos. Me
parecié importante poner el dolor sobre el tapete
como una cuestion social. jPor qué hay que de-
tener el abuso y el maltrato infantil? ;Por qué
deberia importarnos que alguien esté siendo agre-
dido por su entorno? ;Por qué ocuparnos de los
sentimientos y las relaciones entre las personas?
Porque todas esas situaciones que consideramos
«privadas» e individuales en realidad constitu-
yen el caldo de cultivo de la violencia «publi-
ca», y mientras no nos preocupe honestamente
que nadie sufra, no seremos capaces de mejorar
nuestras condiciones de existencia. S6lo una re-
interpretacion politica de la solidaridad le puede
poner freno a la violencia desatada por una con-
cepcion torpe y ciegamente individualista.

B El sexo, la violencia, la perversion estian muy
presentes. ;Una inclusion necesaria por la de-
manda del policial negro o una inclusion que
responde a tu propia demanda como autor?

Basicamente, ese circuito del dolor vigente
en la sociedad contemporanea hace que la vio-
lencia desplace las funciones del sexo (que de-
berfa ser una expresion natural de afecto y goce
entre las personas) y alli aparece la perversion.
Contrario a lo que se cree, en gran medida impul-
sado por distintas denominaciones religiosas, lo
perverso no es, por ejemplo, la homosexualidad,
el lesbianismo o la transexualidad, ni siquiera el
hecho de que dos adultos, de comun acuerdo y
con respeto, decidan por ejemplo sostener un
matrimonio abierto; perversa es la manera en que,
dentro de nuestras sociedades, el sexo se con-
vierte en una herramienta de negociacion, coer-
cion y violencia dentro de cualquier pareja cons-

tituida, incluso las heterosexuales, como asi tam-
bién perversa es la relacion que se nos obliga a
sostener con nuestro propio deseo una vez que se
nos niega el derecho a ejercerlo.

B «Los restos mortales» no es una novela del
lenguaje. Pero si existen reflexiones sobre el len-
guaje. ;Podrias dar alguna referencia sobre esta
observacion?

En realidad, todo texto literario es, conscien-
te o no, una reflexion sobre el lenguaje y la escri-
tura. Desde ya, podriamos decir que en los ulti-
mos diez afios la literatura argentina atravesd un
periodo en que estos tépicos se volvieron muy
explicitos, reiterativos y, en la mayoria de los
casos, poco esclarecedores. Obviamente, me in-
teres6 tomar distancia de eso (una actitud que
comparto, de alguna manera, con todo un grupo
de escritores contempordneos, sobre todo de mi
generacion, de Mariana Enriquez a Juan Diego
Incardona). En particular, porque esas novelas
sobre el lenguaje se construyen a partir de la idea
de que la escritura es puro juego formal, que no
tiene contacto con el espacio social de la reali-
dad, y a mi me interesa todo lo contrario, me
interesa la manera en que las palabras llegan a la
literatura cargadas, sucias, «manchadas» de va-
loraciones sociales, conflicto e incluso, como en
este caso, historia personal, del mismo modo que
me interesa que el lector, al leerla, no sienta que
estd frente a puro juego de lenguaje sino que le
ocurran cosas, compartir por un momento una
extrafia forma de hechicerfa.

B ;Cudnto hace que te fuiste de Caleta Olivia?
¢ Volviste en alguna oportunidad?

Me fui en enero de 1994. Al principio, como
cualquier estudiante, volvia todos los veranos,
en algin momento incluso di seminarios en la
UNPSJB y en la UNPA, una experiencia muy gra-
tificante que ojala se repita, pero a medida que se
ampliaron mis compromisos laborales en Bue-
nos Aires, esas visitas fueron espacidndose. La
dltima vez que estuve fue en 2003, de regreso del
Congreso Nacional de Literatura Argentina que
se celebré en Rio Gallegos.

B El viento estd todo el tiempo presente en la
novela, pero para el Hugo Salas protagonista
estd presente como un coro que se oye a la dis-
tancia. ;Cudles son tus recuerdos de Caleta Oli-
via =y de esta zona- mds alld de lo que aparece
en la novela?

Tengo recuerdos muy sesgados, sobre todo
de personas y afectos que fueron y siguen siendo
muy importantes en mi vida. En términos geo-
gréficos, la imagen mas potente que tengo es la
vista desde el auto de la ruta Caleta-Comodoro,
siguiendo el mar, y al otro lado la visién desola-
dora e inmensa de la estepa y el desierto arido,
cuya belleza sélo llegué a apreciar aqui, a la dis-
tancia.

B ;Pensaste en presentar la novela en Caleta
Olivia? ;Como crees que puede ser recibida?

Tenia muchas ganas de presentarla en Caleta
y Comodoro, pero en términos editoriales eso
representa costos muy elevados para una primera
novela. El dnico modo de lograrlo seria median-
te una articulacién con cualquiera de las univer-
sidades o la Secretaria de Cultura, pero de mo-
mento no hay tratativas al respecto. En cuanto al
recibimiento, en general, ante este tipo de cosas,
los lugares muestran su cara mds amable, hay una
tendencia natural a leer o acompaiar la novela
de «el escritor del pueblo». Que les guste o no,
después, es otra cosa, pero incluso ahi creo que
podria producirse un intercambio muy interesan-
te.

B «Con las historias familiares no se hace bue-
na literatura», escribio alguien alguna vez. ;Qué
provoco en vos ese «mandato»?

En efecto, esa frase de Ricardo Piglia en «Res-
piracion artificial» hizo que durante muchos
afios me escapara de esta historia. No s€ si estara
equivocado o no, pero con esta novela me lo
saqué de encima. Ahora la decision la tienen los
lectores W



ESTA EN PREPARACION UNA OBRA QUE REUNE LA OBRA DE LAS

POETAS ACTUALES DE LA PATAGONIA EN VERSION BILINGUE. SU

AUTORA DESCRIBE LAS CARACTERISTICAS DEL PROYECTOY REFLEXIONA
SOBRE LA ESCRITURA FEMENINA EN LAS CRUELES PROVINCIAS

LA MITAD SECRETA
DEL MUNDO

BIFIDAS. LA MITAD SECRETA DEL MUNDO,
UNA ANTOLOGIA DE POESIA FEMENINA EN
LA PATAGONIA, ES UNA ANTIGUA IDEA
PERSONAL QUE AHORA COMIENZA A
CONCRETARSE. DE ALGUNA MANERA, ES
TAMBIEN UNA DEUDA QUE EL MUNDO
EDITORIAL TIENE CON LA TRADICION
POETICA FEMENINA. YA EN 2000
COMENCE MI PROYECTO «LA MITAD
SECRETA DEL MUNDO», INSPIRADO EN UN
POEMA DE DIANA BELLESSI. SU FUE UN
RECITAL DE POETAS MUJERES QUE SE
HICIERA EN LA SEDE TRELEW DE LA
UNIVERSIDAD NACIONAL DE LA PATAGONIA
SAN JUAN BOSCO, COMO RESULTADO DE LA
INICIATIVA DE MARCELO ECKHARDT,
ENTONCES SECRETARIO DE EXTENSION DE
DICHA SEDE. RECUERDO QUE EN ESE
RECITAL ALUDI AL NUSHU, ESE LENGUAJE
CHINO MILENARIO, ELABORADOY
PRACTICADO DURANTE SIGLOS POR LAS
MUJERES DE ESE PAIS, EXCLUIDAS DE TODA
EDUCACION FORMAL. ESTAS MUJERES, LO
PRACTICABAN, SECRETAMENTE, A MODO
DE HERMANAS JURADAS,Y SU ESCRITURA
ERA EN VERSO. TAMBIEN MENCIONE A
LOLA KIEPJA, LA MUJER CHAMAN DE LA
ETNIA SELKNAM, QUE TUVO QUE
APROPIARSE DE LA VOZY EL OFICIO DEL
VARON, POR SER LA ULTIMA
DESCENDIENTES DE SU RAZA. ELLA ES HOY,
AUN,Y CREO LO SEGUIRA SIENDO, PARTE
ESENCIAL DE UNA PODEROSA TRADICION -
CONSCIENTE O INCONSCIENTE- PARA LAS
POETAS QUE ESCRIBENY ESCRIBIRAN EN LA
PATAGONIA. JUNTO A ESTA BREVE
PRESENTACION PARA EL EXTREMO SUR, SE
INCLUYE UNA SELECCION DE TEXTOS DE
ALGUNAS DE LAS AUTORAS INCLUIDAS EN LA
ANTOLOGIA.

ESCRIBE!

UE
AL SUR

H POR CLAUDIA SASTRE

San Julian (Santa Cruz)

Especial para Confines — El Extremo Sur
I —
arfa Silvina Ocampo ha
dicho que «los escritores
no tenemos que matar a
nuestros padres, los tene-
mos que parir». Y las poe-
tas, en particular, a nuestras madres. Esto no quie-
re decir que no tengamos tradicién, sino que cada
una debera re-significarla en su propia obra.

La tradiciéon que nos precede estd compuesta,
basicamente, de problemas. En ella entran Lola
Kiejpa y su poesia por apropiacion, las mujeres
de los inmigrantes, sus diarios intimos, memo-
rias, cartas, y en muchos casos anécdotas orales;
las bandoleras, las fortineras y las putas.

Por lo que sabemos, también la tradicién na-
cional es algo que genera texto en nuestras poe-
tas: Pizarnik, Thenon, Orozco, Alfonsina Storni,
pero también, el rock, la cumbia, el pop, el tango
y el folklore, los poetas laricos y muchas otras
vertientes que, de algiin modo marcan la escritu-
ra de las poetas.

Marcelo Eckhardt asegura que «es complica-
do definir a la Literatura Patagénica, por fuera de
lo regionalista». Eso s6lo seria posible si «po-
dria definirse la pertenencia a la cultura pata-
gonica no por la tosca identidad sino por la
sutil diferencia.»'

Las obras que estan incluidas en esta antolo-
gia podrian pensarse como didlogos actuales. Las
autoras dialogan entre si y con la tradicién que
las precede, al tiempo que dialogan con la litera-

tura nacional y con la literatura masculina. El
modo de hacer mas fructifero este didlogo sera
nucleando las imdgenes alrededor de ciertos fo-
pos, que sin ser exclusivos o excluyentes, nos
permitirdn organizar lo minimo e indispensable
el andlisis. Muchos de esos topos, advertira el
lector precavido, son tipicos de la poesia de mu-
jeres, no sélo en nuestro pafs, sino en todo el
mundo, en toda lengua; otros, en cambio, se mo-
veran alrededor de cuestiones propias de la Pata-
gonia, muchas veces, propias de nuestro campo
literario.

Los topos tradicionales de la poesia femeni-
na los encontraremos alrededor del cuerpo, jar-
din, naturaleza, espejo, sangre, animal, nieve,
noche, infancia, nicleos de recurrencia o de in-
sistencia. Los topos que son mds recurrentes en
las poetas mujeres en la Patagonia son desierto,
barda, desaparicion, viento, etc., siempre quie-
ren decir més de lo que dicen, son semas densos,
cargados de valoraciones, rechazados por algu-
nos, aceptados por otros, nunca indiferentes ni
neutros.

A nivel de estéticas es imposible clasificar en
«movimientos». No los hay: hay cercanias, afi-
nidades, pero nada formal o programatico. Asi
podemos ver a cierta autora mds cerca del barro-
co y a otra més cerca del coloquialismo, o del
pop de los noventa, esto le aporta al campo lite-
rario patagénico un toque de eclecticismo, tipi-
co de las literaturas de fronteras, un alto grado de
mestizaje, que en algunas provincias, como Neu-

quén, en mayor medida, Chubut y Rio Negro en
>>>>
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menor grado, se explican a través de fenémenos
sociales como las grandes migraciones internas
y la formacién de grandes cordones urbanos y
suburbanos.

Otra de las caracteristicas de este corpus es
que se aparta bruscamente de la poesia regiona-
lista. Me interesa delimitar aqui las profundas
diferencias estéticas entre esa poesia regionalis-
ta y la que yo creo, supera esta clasificacion.

Atribuir esa distancia a una diferencia gene-
racional seria banalizar el problema. Estoy con-
vencida que la diferencia es ideoldgica, aclaran-
do que en lo personal pienso que no hay diferen-
cias estéticas que no se basen en diferencias éti-
cas, modos politicos de insertarse en un campo
literario complejo.

Tras presentarlo al Fondo Nacional de las
Artes sin mayor suerte, el proyecto vuelve a re-
nacer ahora, bajo una mirada mas cooperativista
e independiente, con un grupo de compaifieras y
compaferos.

Se retinen aqui poetas con una extensa tra-
yectoria y otras que permanecen inéditas o han
editado en pequeias ediciones artesanales; don-
de lo que se privilegia es el coro variado, y hasta
variadisimo, de voces y de estilos poéticos, don-
de pese a su polifonia, es posible leer una tradi-
cién. Su elaboracién trasciende a las antologias
tipicas, por ser una antologia con traduccion bi-
lingiie, que no es un tema menor en nuestra lite-
ratura, donde las lenguas atraviesan su génesis y
su devenir, desde las poetas y escritoras en len-
guas extranjeras como Eluned Morgan, Ella
Brunswig, pasando por Lola Kiepja, hasta la con-
tempordnea Liliana Ancalao. Trasciende ademads
a las antologfas tipicas porque implica un corte
transversal en un momento histérico determina-
do. Mas alld de que las poetas tengan edades
diversas, todas han nacido o viven en la Patago-
nia. Es un recorte arbitrario como todos, pero in-
tenta presentar un panorama diverso y atn cam-
biante. Un muestrario de voces, de timbres, de
estilos, de resonancias, plenas de sentido.

DOS LENGUAS

B El nombre provisional de esta antologia es «Bi-
fidas», por la idea de presentar los textos en dos
lenguas: castellano e inglés, y surge de un grupo
que me une a Miguel Martinez, Maritza Kusano-
vic, Macky Corbalédn, Liliana Campazzo, Iris
Gimenez y Julio Leite, que enamorados de las
bellas traducciones que la poeta y traductora
Sandra Toro diera a conocer a través de las redes
sociales, decidimos que era tiempo de hacer una
antologia de poetas mujeres en ambas lenguas.

El criterio que utilizamos fue el de la calidad,
aunque no hubo grandes discusiones. Nos dimos
cuenta de que iba a ser un trabajo muy extenso,
pero que podiamos acotarlo

Cuando Leite nos inform6 que Editora Fue-
guina querfa invertir en el proyecto empezamos
a trabajar fuerte y a comunicarnos directamente
con las autoras.

Esta antologia serd dedicada a Irma Cuifia, a
Lola Kiepja y Irma Hughes, como aquellas voces
en que nosotras nos reconocemos, y que siguen
sonando, actuales en las mds jovenes autoras, por
ejemplo, estd en la antologia la nieta de Irma
Hughes, Giovanna Recchia. Y la ilustracion y
arte de tapa estard a cargo de la exquisita artista
fueguina Mdnica Alvarado, que se ofrecié a ha-
cerlo ni bien se enterd del proyecto.

Auerbach dice que debe la existencia de su
libro «Mimesis» a la falta de una gran biblioteca
sobre la especialidad. Explica que las condicio-
nes materiales de su obra se deben, en gran parte,
a la ausencia de las condiciones materiales. Pien-
so quienes nos dedicamos a la investigacién en
literatura patagdnica estamos en las mismas cir-
cunstancias de precariedad que Auerbach, somos
excéntricos por condiciones materiales de «im-
posibilidad». Eso hace que nuestra mirada, un
tanto marginal y corrida de los centros de poder
sea ideal para referirse a un tema tan polémico
como la literatura escrita por mujeres. Pero la
Patagonia cuenta con una poderosa tradicién, que
no puede ser ignorada W

1 En «Trelew».

B Integran la antologia Graciela Cros, Maritza Kusanovich, Liliana Campazzo, Macky
Corbalan, Liliana Ancalao, Iris Gimenez, Anahi Lazzaroni, Silvia Castro, Maria José Roca-
tto, Nini Bernardello, Maria «Panchi»Ocampo, Marina Pacheco Ruiz, Ludmila Lamanna,
Fernanda Maciorowski, Nelly Gonzalez, Silvia Mellado, Luciana Mellado, Giovanna Rec-
chia, Verénica Merli, Griselda Fanese, Marcela Saracho, Pri Vallone y Graciana Miller. Van
estos textos como anticipo de la antologia.

m NINI BERNARDELLO- TIERRA DEL FUEGO
Se fue Moreira al claustro
de las estrellas. Dejé su pasién
en una pared encalada y ajena.
Hubiera querido entender
de golpe, su misterio. Me digo:
es la vida nuestra de compadres
peones y capataces entreverados
a gritos, oliendo a tabaco negro
y alcohol barato. Pienso porqué
a la suerte se le antojé siempre
sangrar de este lado de la vida.
Morir, morirnos sin chistar
mirando el cielo o al suelo.

agua florida/inédito

m MARIA SILVINA OCAMPO- CHUBUT

Levanta ciguefia la tierra todo su esfuerzo baja en picada

Se alza el vuelo negro los hijos sirven mortandad desvencijada

Un aisberg adherido a mi espalda pide lenguas en la hora de sombra
Beberé canela por la visién incierta

De mi tamaiio serd Jerusalen por la ventana

Miran para adentro carozos cenicientos

Del tamafio de mi cuerpo vendrd la carne

Total las calles sudan vapores de turba y luna

Pide la lluvia por mi y la siembra y todo que hace frio

Ni los ojos quieren estarse en este manatial que muere a carcajadas.

m GRACIANA MILLER- RfO NEGRO
Manifiesto de la Calavera

No chillo ni desarmada ni seseando ni sin tapa ni des/tapada.

Escribir es como una sombra china (produce demasiada sombra) Los huecos de mis ojos
estdn duros y no ven la sombra de mi mano sobre el paper/ duelo justo en el centro y no lo
siento

No es divertido pensar que estoy escribiendo ciega. La sombra tiene que ver.
Sensaciones. Duras sensaciones.
De final.

m VERONICA MERLI- RIO NEGRO
el cielo de los poetas

en un antro muy recéndito del cielo
infestado de vodka y ron

estdn nuestros amigos

en una borrachera eterna y perfumada

Dios los conserva

pese a sus errores

los conserva y tiene en observacion
pues considera que

de todos los especimenes

salidos de su dedo

estos le resultan

muy impredecibles

Dedicada a Cristian Aliaga y Elder Silva




