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EL LIBRO
DE TODA
UNA VIDA

APROXIMACIÓN
A UNA LECTURA
DE JUANELE ORTIZ

WILLIAM ROWE NACIÓ Y RESIDE EN
LONDRES, Y ES  UNO DE LOS GRANDES
POETAS BRITÁNICOS DE LA ACTUALIDAD.
AUTOR DE UNA RELEVANTE OBRA CRÍTICA –
DENTRO DE LA QUE SE DESTACA HACIA
UNA POÉTICA RADICAL. ENSAYOS DE
HERMENÉUTICA CULTURAL, QUE SERÁ
REEDITADO ESTE AÑO POR BEATRIZ
VITERBO - ENSEÑA POÉTICA EN BIRKBECK
COLLEGE (UNIVERSIDAD DE LONDRES). HA
TRABAJADO EN LAS UNIVERSIDADES SAN
MARCOS (LIMA), PONTIFICIA UNIVERSIDAD
CATÓLICA DEL PERÚ, NACIONAL DE
LAMBAYEQUE, UNIVERSIDAD
IBEROAMERICANA (MÉXICO), UNIVERSIDAD
AUTÓNOMA DE BARCELONA, STANFORD Y
LIVERPOOL. ES AUTOR DE SIETE ENSAYOS
SOBRE POESÍA LATINOAMERICANA
(MÉXICO, 2003); ENSAYOS VALLEJIANOS
(LIMA, 2006) Y DE THE EARTH HAS BEEN
DESTROYED (POESÍA) (LONDRES, 2009) Y
DIRIGE LA REVISTA PORES. SOSTIENE QUE
«LO DIFÍCIL ES PENSAR LA POESÍA COMO
ACCIÓN, SEA DE SABOTAJE O DE RETIRADA,
SIN RECURRIR A LA NOCIÓN REDUCTIVA
PARA LA CUAL TODO DISCURSO
CONSTITUYE DE POR SÍ UNA FORMA DE
ACCIÓN, SEA SEGÚN EL PENSAMIENTO
FOUCAULTIANO O SEGÚN LA TEORÍA DE
LOS SPEECH ACTS. EXISTEN DOS MANERAS
DE CONCEBIR LA POESÍA COMO FORMA DE
ACCIÓN QUE SON ESPECIALMENTE
PERTINENTES. HABRÍA QUE VER EN QUÉ
MEDIDA RESULTAN CONVERGENTES. LA
PRIMERA SE DERIVA DE UNA TRADICIÓN
ESTADOUNIDENSE DE REFLEXIÓN POÉTICA
QUE REMONTA HASTA WHITMAN Y  CRANE
Y CONTINÚA EN WILLIAMS, OLSON Y DORN.
LA SEGUNDA MANERA DE LLEGAR A UNA
CONCEPCIÓN DE LA POESÍA COMO FORMA
DE ACCIÓN NO CONSTITUYE UNA
TRADICIÓN REFLEXIVA SI NO QUE SE PUEDE
COLEGIR DE LA POESÍA MISMA, SOBRE
TODO LA LÍRICA, Y DE LOS TRABAJOS
ENSAYÍSTICOS DE LOS POETAS. J J SAER,
NOVELISTA Y POETA ARGENTINO,  AFIRMA,
EN EL PRÓLOGO  A UNA SELECCIÓN  DE
POEMAS DE JUAN L ORTIZ, QUE EL PAPEL
DE LA POESÍA ES EL DE HACER POLVO  LA
APARIENCIA Y LUEGO TRANSFORMARLA».

Este paisaje es mi alma y será siempre mi alma. (Juan L. Ortiz)

aún, de una bruma
de vidrio . . .?

—Los pájaros, en efecto, dan en cernirlo
por ahí

pero no dividen
no, la palidez de desmemoria,
/ ésa que enciela, y ubicuamente,
/ todavía,
una ausencia como de lino . . .(872)

Surgen una suerte de aperturas, espacios blan-
cos (término abstracto que no utiliza el poeta),
dentro de un lenguaje apasionado, un lenguaje
en que vibra todo el cuerpo pero cuyo contenido
aparentemente se esfuma. Los pájaros cortan el
espacio con un círculo, acción primigenia del
intelecto categórico, pero ‘la palidez de desme-
moria’ satura todo y trasciende la acción diviso-
ria. No es, entonces, que no haya contenido, sólo
que ése no tiene presencia figurativa. En este
detalle, la poesía de Ortiz difiere de la visión
extática de la tradición Sufí, utilizada por Rilke,
con sus figuras angélicas, expresiones del inte-
lecto activo.

La suspensión de lo intelectual—pero no de
la inteligencia—se acompaña por aquella del
acabamiento, especialmente porque la figuración,
la imaginería no termina de cuajarse. El que lee
se encuentra en el borde de una figuración que se
aplaza, se cuestiona y no se resuelve a manera de
final del poema o de la secuencia. En cierto modo,
esta incertidumbre recuerda esa «capacidad ne-
gativa» de la que habla John Keats y que surge
«cuando un hombre es capaz de escribir dentro

��POR WILLIAM ROWE
Londres (Gran Bretaña)
Especial para Confines – El Extremo Sur

EL PAISAJE
�� Introducir dudas, vacilaciones, tanteos en los
momentos más intensos del poema, obviamente
no corresponde con el manejo de la retórica clá-
sica (o neoclásica), cuyos códigos obedecen a la
obligación de guardar el decoro dentro de un
espacio público que no tolera ni demasiada inti-
midad o falta de certidumbre ni la proximidad al
éxtasis. Los ejemplos son suficientemente abun-
dantes para no tener que citarlos.

¿Qué sucede cuando Juan L. Ortiz interrum-
pe la cadena sintáctica y aun la construcción de
las imágenes con expresiones como «si me lo
permitieras, diría»  o «si se prefiere» (872)1? ¿Ha-
cia dónde va este privilegio de la incertidumbre
y lo tentativo? Hay, en lo que tiene de aproxima-
tivo, un movimiento hacia el éxtasis. Pero habría
que decir inmediatamente que ese ‘hacia’ no es
lineal, como de una meta a la cual uno se acerca.
En sus poemas, no hay ninguna meta que se pue-
da desear o concebir de antemano. El proceso
poético consiste en el cuestionamiento de todo
lo que puede añadir certidumbre a las sensacio-
nes. Consideremos cómo se van atenuando las
delineaciones seguras de espacio y concepto en
estos versos:
Y éso que, del imposible

casi, de su secreto, se deshace
/ y se deshace, y por el sueño,

de incertidumbres, misterios, dudas, libre de la
búsqueda malhumorada de hechos y razones».
Las interrogaciones, tan frecuentes en la poesía
de Ortiz—a veces el acto interrogativo dura va-
rias páginas, a veces abarca un poema entero—
articulan una actividad de la inteligencia pero
sin operar como controles, sin imponer un pro-
yecto ni invitar al silogismo. Ayudan a que las
palabras giren hacia lo desconocido, lo no pen-
sado, lo que no ha sido tematizado. Es decir, pro-
ducen intersticios.

Hay un proceso de razonamiento en las inte-
rrupciones y tanteos pero no está inserto en una
dialéctica, ni se encamina hacia la síntesis o la
certidumbre. La presencia de la razón dentro del
acercamiento hacia el éxtasis invierte el papel
normal y heredado del pensamiento—el de esta-
blecer los límites desde afuera—y reubica el pen-
sar dentro del estado de gracia. La razón entra en
la zona extática y se suspende. No es posible
poseer ni capturar ese espacio. Y esto no es mera
paradoja lógica (de categorías) sino atrevimien-
to y soberanía.

El poema ‘Preguntas al cielo’ somete este sím-
bolo tradicional de la trascendencia a una inte-
rrogación sostenida. Al contrario de un catequis-
mo, la intensidad no se da en las partes lógica-
mente importantes de la oración, sino en las par-
tes más livianas. Deshacer las certezas no es un
fin para Juan L.—eso sería otra narcosis ideoló-
gica.
Qué relación la tuya, oh cielo que extasías

un aura de hojillas
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en nimbo
de primaveras de éter con el cual, acaso,
/ un elegido

te quisiera redimir
del destino de abajo y del destino

de arriba . . .(863)
El movimiento del poema no es de acerca-

miento, de camino, sino de un surgimiento, y no
precisamente de imágenes, sino de un «suspiro /
hacia no sé qué halo en no sé qué equilibrio»
(865) o «una ausencia que fuera, a la vez, un dios
en devenir» (866), y que incluye los ojos «de la
gatita» (864), momento en que dice el poeta
«reíos», a los que piensan en el decoro.

Con todas las suspensiones y ramificaciones
se produce una especie de una superficie que se
extiende incesantemente, sin límites, sin ofrecer
ancladero, y que al expandirse tanto se hace más
ligera que el aire. Esa superficie está hecha, de
algún modo, del tiempo, el «tejido / de la millo-
nésima de segundo que tú mueres al vivirte . . .»
(870). Y la entrada en los microespacios del tiem-
po «hasta el minuto / que bajo los párpados se
nos iba / en un nada de gris» (874), rompe esa
continuidad del ser personal que asegura la cons-
trucción de los esquemas conceptuales, y permi-
te el anticipo de «que el tiempo de todos, sobre
todos los relojes, habrá al fin / de acceder en niño
/ al desplegar y etéreamente consumar la eterni-
dad». (875)

En un momento del poema, el cielo con-
testa a las preguntas:

yo no tengo nombre, al fin . . .
y aunque todo está en todo
/ y el envés y el revés

te rezara para mi
rostro si él no fuese, por una eternidad,
/ su propia huida,

tu no podrías referir
las series de una pasión que,
/ occidentalmente se ensangrienta
/ aún por

firmarlas,
desde siglos . . .

referirlas
a lo anónimo que deslíe

las noches y los días,
con antelación a ellos,
/ si tú me lo permites . . .

y con antelación ,
/ entonces, al paraíso

de ustedes (868-9)
Aquí aun las formulaciones de la mística oc-

cidental (todo está en todo, etc.) se desmoronan
frente a lo deleznable de eso que se da en la poe-
sía de Juan L. como vivencia y no como pro-
puesta voluntarista.

Esta zona de la palabra—»lo desconocido»,
«ausencia», «vacío», «nada», «abismo» etc.—
agota y suspende el conocimiento. El poema tie-
ne que poner la confianza en otra cosa. Y en el
fondo el poema sacude y desafía a quien lo reci-
be mucho más que la poesía de la certidumbre y
el escepticismo, aunque ésta suele conseguir más
lectores, gracias a los medios de difusión. ¿Qué
significa eludir la seducción de las certidumbres?
Para comenzar, implica entrar en lo que es más
fuerte y riesgoso, y confiar para ello en la imagi-
nación poética; o, en las palabras del poeta, asu-
mir «esa vía / cuya aventura es sólo vía» (867) y
no la salvación por «una religiosidad de oro»
(864). Los riesgos están constatados en el poema
«El Gualeguay», donde bajo las presiones de la
Historia el ser se caracteriza como proceso de
destrucción y sacrificio—»Por qué sólo el horror
detendría, eternamente, el horror?» (668); o cuan-
do «del momento de una dicha» hay una «recaí-
da / en no sabemos qué exilio». (874-5)

EL MÁXIMO DE LIBERTAD
��El lenguaje, en esta poesía, crea un máximo de
libertad. Ya hablamos de las suspensiones y los
interrogativos. Habría que mencionar también las
conjunciones no excluyentes, los verbos condi-
cionales y subjuntivos. Son rasgos de un lengua-
je que no teme los grandes riesgos, surgidos cuan-
do se abandona todo cauce ideológico o religio-
so, y se entra en responsabilidades más grandes.
Esa otra zona requiere que el oído se refine, hasta

poder sentir los movimientos más diminutos; que
el tacto se aligere, hasta ser capaz de tocar con
extrema delicadeza; que la visión, en fin, se suti-
lice. Y se despliega un diálogo extremadamente
íntimo con el lector, a quien se trata literalmente
como amigo, y se invita a una aventura mutua.
Los tanteos y aproximaciones articulan precisa-
mente ese diálogo: requieren al lector y respetan
su libertad:
Está por florecer el Jacarandá . . . amigo . . .

Es cierto que está por florecer . . .
/ lo has acaso sentido?
Pero dónde ese anhelo de morado,
/ dónde, podrías

decírmelo? (752)
La poesía de Juan L. ocurre dentro de un con-

torno reconocido. Las sensaciones cotidianas se
despojan de todo esquema y se van convirtiendo
en éxtasis, «desde las arenillas / de aquí». (860)
La reticencia para nombrar, el no aparecer de los
sustantivos esperados, no disminuye lo puntual
sino ocurre dentro de un contorno de cosas senti-
das, sobre todo los ríos, las islas y la luz de un
lugar determinado, muy querido por el poeta.

SONIDOS Y VOCES
��La voz es uno de los elementos más sutiles en
los poemas de Ortiz. Tal vez, es el más importan-
te de todos, si consideramos voz en su sentido
más amplio, como respiración y como acento, y
como el modo en que el ser deviene sonido y
viceversa. Tal definición implicaría a la entona-
ción, dado que el acento, que es el componente
audible del canto en el habla de cualquiera, es el
material del cual está hecha la entonación. Ento-
nación por su parte relaciona lo que se dice con
el entorno que configura el ambiente social. Tam-
bién transmite emoción. Pero todo eso sólo pue-
de servir de prefacio a la pregunta ¿de dónde
proviene la voz en los poemas de Ortiz? Y, al
final, podría ser una pregunta sin respuesta, puesto
que sólo se puede hablar concretamente de las
cualidades de la voz: cómo actúa y cómo tal ac-
ción afecta el ambiente—un entorno en el cual
obviamente se incluye el oyente y la lengua en
la que el primero está inmerso. El punto de parti-
da sería entonces el hecho de que el lenguaje
que uno halla en la poesía de Ortiz se compone
de la lengua hablada en su región, con la adición
de otros términos, algunos inusuales y / o erudi-
tos—porque él no es un populista. La lengua da
la entonación, el sentido de compromiso activo
con los otros hablantes y oyentes, mientras que
las otras fuentes de su dicción permiten explorar
dudas espirituales e intelectuales.

Por conveniencia hemos usado la palabra voz
en singular. En realidad siempre hay una plurali-
dad de voces en los poemas de Juan L., sean éstas
escuchadas directa o indirectamente: la voz ca-
racterística es en realidad una multiplicidad.
Comenzar a leer estos poemas significa entrar en
diálogo, en más de un sentido: hay una voz que
se habla a sí misma (que se desdobla sobre sí
misma) y un hablante que habla a otros hablan-
tes; y ambos procesos implican una interacción
entre hablar y escuchar. El resultado, si segui-
mos la corriente de metáforas empleada por Or-
tiz, es un tejer/tejido. Pero, ¿dónde ocurre éste,
en qué tiempo y espacio? Si uno puede hablar de
una voz que se desdobla sobre sí, dónde sucede
ese desdoblamiento?

Una larga proporción de los poemas del libro
La orilla que se abisma, que aparecieron prime-
ro en una recopilación de poemas (En el aura del
sauce) de 1970, llevan títulos que implican uno
o más interlocutores, como «Sabéis, amigos» o
«Me dijiste». En éste último, el diálogo comien-
za como una respuesta  a cierto sonido:

- Escucha, es un latido,
solamente un latido, o qué?
/ de la ranita, no? (809)

El sonido de una rana croando—aunque esto
es una aproximación—es un sonido no humano,
escuchado en el borde de la conciencia. Ortiz
evita personificarlo, que sería otorgar un signifi-
cado al hacerlo expresar algo pensado anterior-
mente. Al contrario, esto es un evento, acompa-
ñado por preguntas, dudas, incertidumbres:
En el pulso de las hierbezuelas

o de la lunilla,
él?...

o dónde, o dónde,
si la circulación del silencio,
/ melodiosamente, nos anega, sí,

también a nosotros...
y no tenemos, de pronto, orillas...  (809)

Las preguntas se vuelven eventos a través de
los cuales el diálogo se mueve y cambia de di-
rección. No son acto de voluntad para probar algo,
sino tenues penetraciones hacia lo desconocido,
que cualquier imposición de la voluntad simple-
mente destruiría.

Lo inusual de las preguntas es el tono, la lige-
reza y delicadeza de la enunciación. Si uno bus-
ca un equivalente en la poesía inglesa, tendría-
mos que comenzar por encontrar similitudes en
la frescura y suavidad de la dicción, capaces de
moverse entre las sensaciones y las ideas sin difi-
cultad. Hay bastante de ello en los textos de Spen-
ser y Sydney, pero no existe ese ‘sacar algo’ de
los movimientos más ligeros y pequeños del so-
nido. Desde un ángulo diferente, la actitud de
investigar qué ritmo llevan las emociones se en-
cuentra en Gerard Manley Hopkins, pero no la
ligereza de tacto. Lo que da tono a las preguntas
de Ortiz es la detección de los sonidos más lige-
ros, haciendo de ellos un acto particular, digno
de atención, ubicado en un filo en que las cosas
aparecen y desaparecen a la vez.

El uso de las preguntas en Ortiz es compositi-
vo: distienden la hechura del poema al suspen-
der cualquier conclusión. Atenúan la tensión sin
resolverla. El resultado es una planicie extensa
más que un patrón de clímax y catarsis. Y eso se
logra a través de estructuras radicalmente no re-
petitivas de ritmo y sonido. Ese particular uso de
distensión como elemento compositivo puede
compararse con el poema experimental de Ma-
llarmé Un coup de dés, donde la oración princi-
pal se extiende sobre varias páginas. Topográfi-
camente, Mallarmé abandona la idea del verso
como el retorno del ojo y del oído al margen
izquierdo (etimológicamente, eso significa ‘ver-
so’) y en su lugar distribuye agrupaciones cortas
o pequeñas de palabras sobre el espacio entero
de la página. Estas técnicas (parataxis y plastici-
dad tipográfica) son cruciales en la poesía del
siglo XX. ¿Qué hay de particular en el uso que
hace Ortiz de ellos, y que equipara su poesía con
los experimentos de Mallarmé? La respuesta está
en el grado de suspensión de la continuidad de la
sintaxis, imagen e idea. Aquí otra comparación
se sugiere sola: con la propuesta de D. H. Lawren-
ce para una poesía del presente2, que pudiera con-
sistir en una «nakedly passing radiance» [un des-
nudo resplandor pasajero], sin orientación sobre
el pasado ni el futuro. Para Lawrence, eso signifi-
ca usar el verso de cadencia variable. De este
modo, el sentido de lo actual puede expandirse
en cualquier dirección necesaria, sin atarse a una
orientación hacia adelante o atrás en el tiempo.
Ortiz suma algo más: el intersticio. Suspende
definitivamente el arribo a una meta—objeto fijo,
significado fijo—y en su lugar descubre intersti-
cios; esos intersticios, a su vez, se abren hacia
otros intersticios. El poema, entonces, no usa una
cuadrícula o marco en el tiempo o el espacio más
que el que traza por su propio discurrir:

Y no sería, en su nivel, esta cañita que,
/ líquidamente, vocaliza

las acentuaciones sin fondo,
una emisión en que suspira,
/ entre las briznas,

el himeneo, ése,
el mismo

del espacio y el tiempo,
aunque en una dimensión que únicamente,
/ únicamente,

canta
en el pasaje del ser? (812)

La continua pesquisa dentro del sonido, ade-
más de romper la «continuidad misma» [«trizar...
/ la continuidad misma»], también nos lleva—
más sutilmente de lo que la tan intencional pes-
quisa intenta sugerir—hacia la zona de éxtasis,
que demanda una entrega  de la voluntad:

no podemos menos de mirarnos
>>>>
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/ al trizar, aún, con los filos, ya,
/ del hálito,
la continuidad misma,
y responder, lívidamente,
/ a los dioses... (811)

Ese primer sonido, hecho por una rana—aun-
que en el poema esto no es manifiesto, es sólo
una pregunta—desata los hilos del sonido, los
cuales se sienten, hablan y envuelven en un diá-
logo de voces que, solamente entonces se tejen
juntas. Y las voces se sumergen en un ambiente
de sonidos, que a su vez se vuelve música como
palabra, palabra como música: los términos son
«acento», «acentuación», «tonillo», «modo»,
«notas», «cadencia», «tintineo», «escala», etc.
De modo que podemos escuchar el poema vol-
verse música con el entorno («los armónicos de
este mar»), y sin embargo, al mismo tiempo, hay
un extremadamente sutil acto de escuchar, refi-
nado por la duda:

En qué escala, pues, el oído
para la campanilla de ese sentimiento
/ que se olvida a menudo

de sí
en una suerte de eternidad

que duda?  (809)
Escuchar echa abajo la frontera entre el yo

interior y el mundo exterior, puesto que las vo-
ces oídas no emanan de nada que pudiera llamar-
se persona o personaje. Voz y escucha ocurren
simultáneamente: escuchar la voz equivale a dar-
le voz al acto de escuchar, escuchar es ser escu-
chado. Y en ambos hay respiración, que también
es aspiración, ambas traspasan al cuerpo y sus
contornos.

EL SONIDO
��Esa condición tiene semejanzas con el panteís-
mo. Pero el trabajo del poema se relaciona más
con dónde ocurre el sonido. Y esa es la pregunta
que tiene que ver con la concepción del libro
que elabora Ortiz como un sitio de inscripción.
Hay varias imágenes donde ocurre el sonido: «so-
bre los tejidos de octubre» (809); «sobre la saba-
nilla sin fin / que espuma para las celebraciones,
/ el «navío de Isis»» (810). Sobre las mismas su-
perficies del mundo visible también se revela:
«la noche, por encima de esas fibras, pálidamen-
te se vacía / más allá de su límite…». (810) El
espacio donde sonido e imagen son registrados—
el espacio del libro—no está dado de antemano,
ni por la tradición ni por la modernización: «qué
imposible, por otra parte, el de una vida que de-
bemos remitir / a un laberinto de espejos / por
sobre tapices de mataderos, y ésos, desde luego, /
de la evasión / en una dicha de gasolina.» (811)
Si el matadero señala la bases rurales de la socie-
dad argentina (como lo hace en El matadero de
Echeverría, texto del siglo XIX), la gasolina en-
tra como índice del siglo XX. Pero el territorio
del poema no puede componerse en esos térmi-
nos; debe inventarse sobre un abismo: «canta
también, y a su modo, lo terrible de jugar al azar
/ de una chispa sobre los abismos…». (812) Si las
frases recuerdan el lenguaje poético de Mallar-
mé, hay algo más aún en los poemas de Ortiz: un
desanclaje de sensaciones y símbolos, indicio de
la época actual:

Canta
y no confía su tonillo, no, a las
/ afinaciones de los ángeles,

ni menos al ajuste
de los hilos que alguien trama

debajo, no:
le llega de su relación
/ con la corriente sin sonido

de la raíz de los números  (812)
El sonido, que aquí se ha vuelto voz que can-

ta, no puede ser escuchado en su peculiar tono a
menos que dejemos atrás los símbolos ideales
del reino angelical y las aproximaciones de la
música humana. ¿Dejarla atrás y para qué? Ortiz
nos conduce a la emergencia del número como
tal, antes del lenguaje, la música o aun del soni-
do: su trabajo es así de radical.

En cierto sentido, el proceso poético de Ortiz
es una suerte de iniciación, un acto de renaci-
miento como en los misterios eleusinos griegos
o los rituales chamánicos. No obstante, todas las

divinidades, o como Ortiz las llama «las «supe-
rioridades» del éter», quedan suspendidas al ser
colocadas entre comillas: «sílfides», «devas», «el
navío de Isis», por mencionar algunas. Pasamos
por los dioses, en un regreso a los orígenes, para
sumergirnos en ellos de nueva cuenta y emerger.
Los dioses en Ortiz no se vuelcan sobre sí mis-
mos, como en la religión, sino que se disuelven
en una acción un tanto más radical, que nos per-
mite emerger a la modernidad tardía. Para ello,
un movimiento extremadamente libre de la res-
piración, la voz, las palabras se hace necesaria.

Ésta no es una libertad abstracta, como po-
dría ser la idea de ser libres, lejos de toda limitan-
te. Los poemas de Ortiz dan pie a relaciones pe-
culiares de lugar y tiempo; de tales particulari-
dades urden su diálogo. Sus frases libres de las
jerarquías de la subordinación sintáctica o lógi-
ca cantan cada cual a su manera. Esa libertad
podría ser imposible sin las técnicas del simbo-
lismo francés. Sin embargo, Ortiz continua hacia
algo más, enteramente propio. Consideremos es-
tas dos versos de Le cimitière marin Valéry:

Quel pur travail de fins éclairs
/ consume
Maint diamant d’imperceptible écume3

(Qué puro trabajo de finas luces
/ consume
Numerosos diamantes de
/ imperceptible espuma)

Una espuma inaprensible se convierte en dia-
mante, el móvil fuego de Heráclito guarda en su
interior esa fijeza dura, lo anterior toma lugar por
medio de regularidades rítmicas y métricas. Lo
que hace la comparación interesante es que la
dicción de Ortiz es similar. La diferencia estriba
en las relaciones entre el movimiento libre o flu-
jo y la figuración. Los cuestionamientos de Juan
L. sobre el sonido, entonación e imagen no tie-
nen fin. El resultado es una invención mayúscu-
la de la forma poética.

Alcanzar ese punto requirió de un proceso de
aprendizaje:

- Aunque de los ‘aprendices’, es verdad,
/ el movimiento salta

a la ‘vía de la leche’ [. . .]
y abre una manera de ofrenda,
/ al fosforecer el camino...

un apuro, acaso,
/ de trepadoras

en emulación con las otras, por florecer,
/ también, el vértigo?

O el desplegamiento,
luego de la concentración, ésta, que hace
/ todavía, todavía

nuestra ‘verdad’ o nuestra
/ facilidad,

en el deshora de los junios que no terminan
/ de mirarse,

curvados sobre el ombligo,
o en este Octubre que quisiera sellar, hasta
/ ‘a la letra’, así,

‘trasnochadamente’
los labios de la vigilia en abandono
/ de espaldas,

en gracia, sólo, a unas
/ sílabas?  (811)

El aprendizaje sugerido delinea el patrón de
los libros de Ortiz: en los más tempranos hay un
uso más simbólico de las figuras angélicas junto
con una presentación más concreta del paisaje.
Su primer libro publicado, El agua y la noche,
fue escrito entre 1924 y 1932. No sería sino hasta
1957, cuando comenzó a escribir El junco y la
corriente, que el lenguaje característico de su
último trabajo emergería, con sus signos de inte-
rrogación, comillas y el fraseo extendido irregu-
larmente sobre la página. El movimiento de los
últimos poemas es tanto más abstracto cuanto
más acorde está con la micropercepción, en el
sentido de que las palabras mismas demandan
huecos e incertidumbres que emergen mientras
nos movemos más cerca de lo real. Esos poemas
son entonces tanto más abstractos cuanto más
físicos, un efecto que incluye la corporalidad de
las palabras. «Fosforecer», «trepadoras», «flore-
cer», «vértigo» pueden leerse como una clave
metafórica, pero ¿qué pasaría si las tomamos en
el mismo nivel que «el desplegamiento» y «la

concentración», esto sería ‘literalmente’, como
Ortiz lo pone? Si, a sugerencia de Juan L., la con-
centración y el desdoblamiento están siempre,
dado que son parte de «nuestra ‘verdad’», enton-
ces serían abstracciones palpables que permean
todo. Y a eso sigue que las palabras que sugieren
objetos tangibles son igualmente parte del pro-
ceso latente de juntar y desdoblar, de tensión y
distensión.

La técnica difiere radicalmente de la tenden-
cia común en la poesía de 1950 de presentar una
serie de metáforas como esquema narrativo, real-
zando su aspecto figurativo. La estación violen-
ta de Octavio Paz y Elena y los elementos de
Juan Sánchez Peláez formarían dos ejemplos bien
conocidos de ello. Tomemos estas líneas del
«Himno entre ruinas» de Paz:

¡oh mediodía, espiga henchida
/ de minutos,
copa de eternidad!4

Más que enfocar nuestra atención al sentido
físico del tiempo, las dos metáforas (espiga hen-
chida y copa) proponen temas para desarrollar.
Igualmente, en contraste de nueva cuenta con
Valéry, por quien la espuma se hace «diamante»,
Ortiz no filtra la corporalidad de las cosas. Lo
extraordinario es la inmersión en el mundo feno-
menal, sin selección, sin filtrar «the seethe of
phenomena» (el hervor de la apariencia), como
lo llama D. H. Lawrence,5 en temas para ser desa-
rrollados.

Consideremos otra vez algunas de las líneas
citadas anteriormente:

O el desplegamiento,
luego de la concentración, ésta, que hace
/ todavía, todavía

nuestra ‘verdad’ o nuestra facilidad,
en el deshora de los junios que no
/ terminan de mirarse

Ese «todavía, todavía» jala hacia el tiempo,
no como tema conseguido sino como intersticio
incesante: para una vez más, comenzar a darnos
cuenta de que nunca terminamos de mirar. El
aprendizaje entonces es reconocer la diferencia
entre una urgencia por imágenes trascendentes y
la voluntad de entrar a la percepción que nunca
acaba: de un lado los brillantes resultados del
sacrificio («ofrenda») y del otro la escritura que
escoge permanecer irresoluta, y por su propio
movimiento nos lleva a un estado de gracia. La
alternativa es por una escritura que, a través de la
letra y la sílaba y por ningún otro poder se vuel-
va grafía del espíritu—para escuchar el devenir
de un sonido, en el cual se inscribe toda nuestra
capacidad.

En Ortiz, se alza una voz de la tierra, pero se
acompaña de la duda, de «‘una suerte de eterni-
dad / que duda». La voz de la duda y la incerti-
dumbre voltean hacia la primera voz y abren el
intersticio en ella, pero de la herida emana dul-
zura:

Ah, pero esa eternidad, sin
/ explicárnoslo, la hiere,

mas de la herida
sangra, un sí no es,
/ de dulzura

que titila, anónimamente, o que apenas se
/ deja adivinar,

sobre los tejidos
de Octubre... (809)

El movimiento es profundamente contrario a
la doxa, para la que las dudas son una amenaza.
Para Juan L., la gracia llega cuando se abando-
nan las certezas.

Si la propuesta de Lawrence de una poesía
del presente necesita evadir la regularidad de las
formas métricas—lo cual produce la suavidad de
la continuidad—en la poesía de Ortiz hay una
emergencia sin fin que no puede ser consumida
por ningún esquema que se alimente de él ni fija-
da por una trascendencia que requiera sacrificio.
Entonces, el único esquema posible es el libro, el
libro de toda una vida �

1 Todas las citas son Obra completa, Santa Fe, Universidad Nacional del Litoral,
1996. 2 D. H. Lawrence, «Poetry of the Present», in The Complete Poems, Har-
mondsworth, 1977, 184. 3 El resto del verso sigue: «Et quelle paix semble se
concevoir! / Quand sur l’abîme un soleil se repose, / Ouvrages purs d’une éter-
nelle cause, / Le Temps scintille et le Songe est savoir». 4 Libertad bajo palabra,
México, 1968, 213. 5 «The Man Who Died», en Love Among the Haystacks,
Harmondsworth, 1960, 144.
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el mismo Diego
Angelino.

Un «trhriller
de provincia»
donde el lengua-
je está a merced
de la historia,
donde la escritu-
ra no es puro jue-
go formal del
lenguaje sino
una construc-
ción con pala-
bras que llegan
«sucias» y se po-
nen a disposi-
ción para generar «cosas» en el lector. En este
caso, una historia sacudida por el dolor, el sexo,
la perversión siempre con el telón de fondo del
viento, el gran «culpable» de que los recuerdos
se empecinen en situar a los personajes frente a
un espejo desde donde verán las cicatrices de sus
vidas.

��Básicamente, ¿que narra «Los restos morta-
les»?

Cuenta la desafortunada historia de Pedro, un
hombre contratado para realizar un asesinato a
sueldo en un pueblo perdido de la Patagonia, y
también trata de reconstruir las historias perso-
nales de quienes podrían ser considerados vícti-
mas y victimarios del incidente. Estas relacio-
nes, sin embargo, se complican desde el princi-
pio, en tanto Pedro se encuentra con un obstácu-
lo impensado, su deseo, y una de sus presuntas
víctimas no es otro que el narrador de la novela,
un tal Hugo Salas.

��¿Cómo encontraste la historia? ¿Cómo fue el
proceso de escritura de la novela?

Cuando comencé a escribir, sólo tenía a Pe-
dro, el protagonista, despertándose en una habi-
tación de hotel de Caleta Olivia, lugar donde
nací. De inmediato me pregunté, ¿qué hace ahí
este tipo, un rutinario y gris asesino a sueldo, en
una situación parecida al comienzo de Apocalyp-
se Now? La respuesta vino sola: está ahí para
matar a mamá (que murió asesinada, efectivamen-
te, cuando yo tenía 16 años, si bien en circuns-
tancias muy distintas; Pedro, por ejemplo, nunca
existió). De allí en más, esto implicó un doble
proceso: construir una historia de ficción al tiem-
po que me sumergía en mi propia historia perso-
nal, jugar con el límite entre literatura y vida.

��¿Por qué decidiste que era tiempo de publi-
carla?

Durante diez años evité escribir sobre mi fa-
milia y el asesinato de mi madre en particular,
por un fuerte prurito en contra de lo autobiográ-
fico. Cuando finalmente esa historia «me encon-
tró», por así decirlo, advertí que no tenía otra
salida que la publicación.

CON "LOS RESTOS MORTALES", SU PRIMERA NOVELA, HUGO SALAS, QUIEN NACIO
Y VIVIO EN LA CIUDAD SANTACRUCEÑA HASTA 1994, PONE NUEVAMENTE EL
LENGUAJE AL SERVICIO DE UNA HISTORIA PERVERSAMENTE CONMOVEDORA

CALETA OLIVIA,
UN ESCRITOR,
UN ASESINATO Y
EL CORO DEL VIENTO
UN CRIMINAL A SUELDO LLEGA A CALETA
OLIVIA PARA CUMPLIR CON EL TRABAJO
PARA EL QUE FUE CONTRATADO. LA
VÍCTIMA ES LA MADRE DE HUGO SALAS, EL
AUTOR DE LA NOVELA «LOS RESTOS
MORTALES», EN LA QUE NARRA LA HISTORIA
QUE VIVIÓ EN CARNE PROPIA. EL VIENTO,
COMO UN CORO QUE SE OYE A LA
DISTANCIA, SE TRANSFORMA EN TELÓN DE
UNA SERIE DE ACONTECIMIENTOS –
ALGUNOS OCURRIDOS REALMENTE- EN LA
CIUDAD SANTACRUCEÑA DONDE EL AUTOR
NACIÓ EN 1976 Y EN LA QUE VIVIÓ HASTA
1994. CON LA IMAGEN DE LA «RUTA
CALETA-COMODORO, SIGUIENDO EL MAR, Y
AL OTRO LADO LA VISIÓN DESOLADORA E
INMENSA DE LA ESTEPA Y EL DESIERTO
ÁRIDO», SALAS, AHORA RADICADO EN
BUENOS AIRES, RECONSTRUYE PARA
CONFINES EL PROCESO DE ESCRITURA DE
LA NOVELA, MENCIONA EL DESEO DE
PRESENTARLA EN LA CIUDAD Y EXPLICITA SU
POSICIONAMIENTO EN EL ESCENARIO DE
LA LITERATURA ARGENTINA.

L

��POR ANDRÉS CURSARO
Rada Tilly
Confines - EES

os restos mortales» es la primera
novela que publica Hugo Salas. El
protagonista, del mismo nombre
que el autor, atraviesa una historia
dolorosa, corrosiva: el asesinato

de su madre ocurrido en un pueblo ventoso al
borde del mar en la Patagonia, un «agujero olvi-
dado en la meseta» al que «la belleza le repugna-
ba tanto como a su suelo el agua».

Ese sitio, nunca mencionado en el texto, es
Caleta Olivia, la ciudad del norte de Santa Cruz
donde Salas, el autor, nació en marzo de 1976 y
en el que vivió hasta que, efectivamente, su ma-
dre es víctima de un homicidio planificado. Con
un anclaje en lo autobiográfico, el relato se posi-
ciona y atrapa desde el inicio: el lector sabrá des-
de el comienzo que ese crimen ocurrirá, que la
mujer finalmente morirá, que un asesino a sueldo
ha llegado al pueblo para realizar el «trabajo».
Con un lenguaje preciso, seco, Salas se introdu-
ce en una historia cargada de violencia que, sin
embargo, nunca será explícita; una historia cru-
da pero no por eso, o a pesar de ello, menos bella
a la vez que perversa.

Además de «algo» para contar, hay en «Los
restos mortales» –publicada recientemente por
Editorial Norma- una toma de posición desde
dónde y cómo hacerlo. Un escenario narrativo
en el que se cruzan guiños cinematográficos y
personajes construidos a partir de un tono preci-
so e imaginativo que tranquilamente comulga-
rían con líneas que van desde Miguel Puig hasta >>>>



E
l 

E
x

tr
e
m

o
 S

u
r 

d
e
 l

a
 P

a
ta

g
o
n
ia

 |
 A

go
st

o-
Se

pt
ie

m
br

e 
de

 2
0

1
0

 |
 A

ño
 I

II 
- 

N
° 

3
0

C
O
N
F
I
N
E
S

A
 R

 T
 E

  
 Y

  
 C

 U
 L

 T
 U

 R
 A

  
 D

 E
 S

 D
 E

  
 L

 A
  

 P
 A

 T
 A

 G
 O

 N
 I

 A

6

��¿Cuánto de autobiográfico hay en «Los res-
tos mortales»?

La novela se mueve en el pliegue entre la
autobiografía y la invención. Si alguien me pre-
guntase cuánto «de cierto» hay en ella, le diría
«nada», pero nada en el mismo sentido que cada
vez que uno cuenta su propia historia: así sea a
un amigo, la convierte en un relato, una ficción.
Por otra parte, en Los restos mortales hay mucho
cuento, hechos que no han tenido lugar o que yo
no pude haber conocido. ¿Cómo haría yo para
saber cómo era la intimidad entre mis padres? No
tengo forma. Probablemente no fuera como yo la
cuento, pero el modo en que la cuento me ayuda
a entender nuestra vida después. De alguna ma-
nera, la literatura siempre hace eso: se aparta de
la coincidencia con los hechos (la verdad perio-
dística) para encontrar una verdad distinta, una
que vuelva comprensibles cosas que de otra ma-
nera jamás se revelarían. De allí la decisión de
cambiar los nombres de todos los involucrados,
excepto el mío.

��¿Por qué sembrar «misterio» –por decirlo de
alguna manera-, sobre el lugar donde ocurre el
nudo central de la historia? Pregunto por tu
presentación en la solapa («nació en marzo de
1976, más de 1.800 kilómetros de Buenos Ai-
res») y ese «pueblo del sur» que nunca se men-
ciona. Quienes vivimos aquí, rápidamente po-
demos inferir que se trata de Caleta Olivia.

Los pueblos y las ciudades pequeñas tienen
sistemas muy rígidos de cohesión. Si uno puede
acomodarse o tiene la suerte de caer bien parado,
resultan espacios fuertemente contenedores; caso
contrario, el infierno. A mí, obviamente, me tocó
lo segundo, y cuento esa experiencia, atravesa-
da –para colmo– por una historia familiar ex-
traordinariamente rara. Esto, sin embargo, no me
impide reconocer que otras personas, que sí fue-
ron aceptadas o lograron insertarse, sienten un
afecto genuino por ese lugar, y de alguna manera
no lapidarlo simbólicamente; omitir el nombre,
fue mi manera de respetar la identidad legítima
de muchas personas.

��Si bien existen distintos planos temporales, la
novela transcurre en presente continuo. Sin em-
bargo desde que todo se inicia hasta el final
pasan ¿quince años? ¿Qué sucedió con Hugo
Salas –no el personaje- en ese tiempo?

El Hugo Salas que escribe, afortunadamente,
no se dejó llevar por el impulso insano de ven-
ganza que consume al personaje de la novela y
mal que bien logró sobrevivir a sus propios im-
pulsos autodestructivos. Hoy es alguien que des-
de hace más de diez años publica crítica de cine
y periodismo cultural en distintos medios gráfi-
cos, radiales y televisivos, da clases en universi-
dades, realiza traducciones y escribe libros.

��Podría decir que «Los restos mortales», ade-
más, es la historia de un imposible, la historia
de un dolor. ¿Coincidís?

Está pensada como una historia del dolor, es
decir, a la manera de una alegoría que muestra las
múltiples formas en que el dolor que las personas
se provocan unas a otras se encadena y lleva a
situaciones cada vez más penosas para todos. Me
pareció importante poner el dolor sobre el tapete
como una cuestión social. ¿Por qué hay que de-
tener el abuso y el maltrato infantil? ¿Por qué
debería importarnos que alguien esté siendo agre-
dido por su entorno? ¿Por qué ocuparnos de los
sentimientos y las relaciones entre las personas?
Porque todas esas situaciones que consideramos
«privadas» e individuales en realidad constitu-
yen el caldo de cultivo de la violencia «públi-
ca», y mientras no nos preocupe honestamente
que nadie sufra, no seremos capaces de mejorar
nuestras condiciones de existencia. Sólo una re-
interpretación política de la solidaridad le puede
poner freno a la violencia desatada por una con-
cepción torpe y ciegamente individualista.

��El sexo, la violencia, la perversión están muy
presentes. ¿Una inclusión necesaria por la de-
manda del policial negro o una inclusión que
responde a tu propia demanda como autor?

Básicamente, ese circuito del dolor vigente
en la sociedad contemporánea hace que la vio-
lencia desplace las funciones del sexo (que de-
bería ser una expresión natural de afecto y goce
entre las personas) y allí aparece la perversión.
Contrario a lo que se cree, en gran medida impul-
sado por distintas denominaciones religiosas, lo
perverso no es, por ejemplo, la homosexualidad,
el lesbianismo o la transexualidad, ni siquiera el
hecho de que dos adultos, de común acuerdo y
con respeto, decidan por ejemplo sostener un
matrimonio abierto; perversa es la manera en que,
dentro de nuestras sociedades, el sexo se con-
vierte en una herramienta de negociación, coer-
ción y violencia dentro de cualquier pareja cons-

tituida, incluso las heterosexuales, como así tam-
bién perversa es la relación que se nos obliga a
sostener con nuestro propio deseo una vez que se
nos niega el derecho a ejercerlo.

��«Los restos mortales» no es una novela del
lenguaje. Pero sí existen reflexiones sobre el len-
guaje. ¿Podrías dar alguna referencia sobre esta
observación?

En realidad, todo texto literario es, conscien-
te o no, una reflexión sobre el lenguaje y la escri-
tura. Desde ya, podríamos decir que en los últi-
mos diez años la literatura argentina atravesó un
período en que estos tópicos se volvieron muy
explícitos, reiterativos y, en la mayoría de los
casos, poco esclarecedores. Obviamente, me in-
teresó tomar distancia de eso (una actitud que
comparto, de alguna manera, con todo un grupo
de escritores contemporáneos, sobre todo de mi
generación, de Mariana Enríquez a Juan Diego
Incardona). En particular, porque esas novelas
sobre el lenguaje se construyen a partir de la idea
de que la escritura es puro juego formal, que no
tiene contacto con el espacio social de la reali-
dad, y a mí me interesa todo lo contrario, me
interesa la manera en que las palabras llegan a la
literatura cargadas, sucias, «manchadas» de va-
loraciones sociales, conflicto e incluso, como en
este caso, historia personal, del mismo modo que
me interesa que el lector, al leerla, no sienta que
está frente a puro juego de lenguaje sino que le
ocurran cosas, compartir por un momento una
extraña forma de hechicería.

��¿Cuánto hace que te fuiste de Caleta Olivia?
¿Volviste en alguna oportunidad?

Me fui en enero de 1994. Al principio, como
cualquier estudiante, volvía todos los veranos,
en algún momento incluso di seminarios en la
UNPSJB y en la UNPA, una experiencia muy gra-
tificante que ojalá se repita, pero a medida que se
ampliaron mis compromisos laborales en Bue-
nos Aires, esas visitas fueron espaciándose. La
última vez que estuve fue en 2003, de regreso del
Congreso Nacional de Literatura Argentina que
se celebró en Río Gallegos.

��El viento está todo el tiempo presente en la
novela, pero para el Hugo Salas protagonista
está presente como un coro que se oye a la dis-
tancia. ¿Cuáles son tus recuerdos de Caleta Oli-
via –y de esta zona- más allá de lo que aparece
en la novela?

Tengo recuerdos muy sesgados, sobre todo
de personas y afectos que fueron y siguen siendo
muy importantes en mi vida. En términos geo-
gráficos, la imagen más potente que tengo es la
vista desde el auto de la ruta Caleta-Comodoro,
siguiendo el mar, y al otro lado la visión desola-
dora e inmensa de la estepa y el desierto árido,
cuya belleza sólo llegué a apreciar aquí, a la dis-
tancia.

��¿Pensaste en presentar la novela en Caleta
Olivia? ¿Cómo crees que puede ser recibida?

Tenía muchas ganas de presentarla en Caleta
y Comodoro, pero en términos editoriales eso
representa costos muy elevados para una primera
novela. El único modo de lograrlo sería median-
te una articulación con cualquiera de las univer-
sidades o la Secretaría de Cultura, pero de mo-
mento no hay tratativas al respecto. En cuanto al
recibimiento, en general, ante este tipo de cosas,
los lugares muestran su cara más amable, hay una
tendencia natural a leer o acompañar la novela
de «el escritor del pueblo». Que les guste o no,
después, es otra cosa, pero incluso ahí creo que
podría producirse un intercambio muy interesan-
te.

��«Con las historias familiares no se hace bue-
na literatura», escribió alguien alguna vez. ¿Qué
provocó en vos ese «mandato»?

En efecto, esa frase de Ricardo Piglia en «Res-
piración artificial» hizo que durante muchos
años me escapara de esta historia. No sé si estará
equivocado o no, pero con esta novela me lo
saqué de encima. Ahora la decisión la tienen los
lectores �

>>>>



E
l E

x
tre

m
o
 S

u
r d

e
 la

 P
a
ta

g
o
n
ia

 |
 A

gosto-Septiem
bre |

 A
ño III - N

° 3
0

C
O
N
F
I
N
E
S

A
 R T E   Y   C

 U
 L T U

 R A
   D

 E S D
 E   L A

   P A
 T A

 G
 O

 N
 I A

7

tas, en particular, a nuestras madres. Esto no quie-
re decir que no tengamos tradición, sino que cada
una deberá re-significarla en su propia obra.

La tradición que nos precede está compuesta,
básicamente, de problemas. En ella entran Lola
Kiejpa y su poesía por apropiación, las mujeres
de los inmigrantes, sus diarios íntimos, memo-
rias, cartas, y en muchos casos anécdotas orales;
las bandoleras, las fortineras y las putas.

Por lo que sabemos, también la tradición na-
cional es algo que genera texto en nuestras poe-
tas: Pizarnik, Thenon, Orozco, Alfonsina Storni,
pero también, el rock, la cumbia, el pop, el tango
y el folklore, los poetas láricos y muchas otras
vertientes que, de algún modo marcan la escritu-
ra de las poetas.

Marcelo Eckhardt asegura que «es complica-
do definir a la Literatura Patagónica, por fuera de
lo regionalista». Eso sólo sería posible si «po-
dría definirse la pertenencia a la cultura pata-
gónica no por la tosca identidad sino por la
sutil diferencia.»1

Las obras que están incluidas en esta antolo-
gía podrían pensarse como diálogos actuales. Las
autoras dialogan entre sí y con la tradición que
las precede, al tiempo que dialogan con la litera-

ESTÁ EN PREPARACIÓN UNA OBRA QUE REÚNE LA OBRA DE LAS
POETAS ACTUALES DE LA PATAGONIA EN VERSIÓN BILINGÜE. SU
AUTORA DESCRIBE LAS CARACTERÍSTICAS DEL PROYECTO Y REFLEXIONA
SOBRE LA ESCRITURA FEMENINA EN LAS CRUELES PROVINCIAS

MUJERES QUE
ESCRIBEN AL SUR

LA MITAD SECRETA
DEL MUNDO

BÍFIDAS. LA MITAD SECRETA DEL MUNDO,
UNA ANTOLOGÍA DE POESÍA FEMENINA EN
LA PATAGONIA, ES UNA ANTIGUA IDEA
PERSONAL QUE AHORA COMIENZA A
CONCRETARSE. DE ALGUNA MANERA, ES
TAMBIÉN UNA DEUDA QUE EL MUNDO
EDITORIAL TIENE CON LA TRADICIÓN
POÉTICA FEMENINA. YA EN 2000
COMENCÉ MI PROYECTO «LA MITAD
SECRETA DEL MUNDO», INSPIRADO EN UN
POEMA DE DIANA BELLESSI. SU FUE UN
RECITAL DE POETAS MUJERES QUE SE
HICIERA EN LA SEDE TRELEW DE LA
UNIVERSIDAD NACIONAL DE LA PATAGONIA
SAN JUAN BOSCO, COMO RESULTADO DE LA
INICIATIVA DE MARCELO ECKHARDT,
ENTONCES SECRETARIO DE EXTENSIÓN DE
DICHA SEDE. RECUERDO QUE EN ESE
RECITAL ALUDÍ AL NUSHÚ, ESE LENGUAJE
CHINO MILENARIO, ELABORADO Y
PRACTICADO DURANTE SIGLOS POR LAS
MUJERES DE ESE PAÍS, EXCLUIDAS DE TODA
EDUCACIÓN FORMAL. ESTAS MUJERES, LO
PRACTICABAN, SECRETAMENTE, A MODO
DE HERMANAS JURADAS, Y SU ESCRITURA
ERA EN VERSO. TAMBIÉN MENCIONÉ A
LOLA KIEPJA, LA MUJER CHAMÁN DE LA
ETNIA SELKNAM, QUE TUVO QUE
APROPIARSE DE LA VOZ Y EL OFICIO DEL
VARÓN, POR SER LA ÚLTIMA
DESCENDIENTES DE SU RAZA. ELLA ES HOY,
AÚN, Y CREO LO SEGUIRÁ SIENDO, PARTE
ESENCIAL DE UNA PODEROSA TRADICIÓN -
CONSCIENTE O INCONSCIENTE- PARA LAS
POETAS QUE ESCRIBEN Y ESCRIBIRÁN EN LA
PATAGONIA. JUNTO A ESTA BREVE
PRESENTACIÓN PARA EL EXTREMO SUR, SE
INCLUYE UNA SELECCIÓN DE TEXTOS DE
ALGUNAS DE LAS AUTORAS INCLUIDAS EN LA
ANTOLOGÍA.

M

��POR CLAUDIA SASTRE
San Julián (Santa Cruz)
Especial para Confines – El Extremo Sur

aría Silvina Ocampo ha
dicho que «los escritores
no tenemos que matar a
nuestros padres, los tene-
mos que parir». Y las poe-

tura nacional y con la literatura masculina. El
modo de hacer más fructífero este diálogo será
nucleando las imágenes alrededor de ciertos to-
pos, que sin ser exclusivos o excluyentes,  nos
permitirán organizar lo mínimo e indispensable
el análisis. Muchos de esos topos, advertirá el
lector precavido, son típicos de la poesía de mu-
jeres, no sólo en nuestro país, sino en todo el
mundo, en toda lengua; otros, en cambio, se mo-
verán alrededor de cuestiones propias de la Pata-
gonia, muchas veces, propias de nuestro campo
literario.

Los topos tradicionales de la poesía femeni-
na los encontraremos alrededor del cuerpo, jar-
dín, naturaleza, espejo, sangre, animal, nieve,
noche,  infancia, núcleos de recurrencia o de in-
sistencia. Los topos que son más recurrentes en
las poetas mujeres en la Patagonia son desierto,
barda, desaparición, viento, etc.,  siempre quie-
ren decir más de lo que dicen, son semas densos,
cargados de valoraciones, rechazados por algu-
nos, aceptados por otros, nunca indiferentes ni
neutros.

A nivel de estéticas es imposible clasificar en
«movimientos». No los hay: hay cercanías, afi-
nidades, pero nada formal o programático. Así
podemos ver a cierta autora más cerca del barro-
co y a otra más cerca del coloquialismo, o del
pop de los noventa, esto le aporta al campo lite-
rario patagónico un toque de eclecticismo, típi-
co de las literaturas de fronteras, un alto grado de
mestizaje, que en algunas provincias, como Neu-
quén, en mayor medida, Chubut y Río Negro en
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�� Integran la antología Graciela Cros, Maritza Kusanovich, Liliana Campazzo, Macky
Corbalán, Liliana Ancalao, Iris Gimenez, Anahí Lazzaroni, Silvia Castro, Maria José Roca-
tto, Niní Bernardello, Maria «Panchi»Ocampo, Marina Pacheco Ruiz, Ludmila Lamanna,
Fernanda Maciorowski, Nelly Gonzalez, Silvia Mellado, Luciana Mellado, Giovanna Rec-
chia, Verónica Merli, Griselda Fanese, Marcela Saracho, Pri Vallone y Graciana Miller. Van
estos textos como anticipo de la antología.

��NINÍ BERNARDELLO- TIERRA DEL FUEGO
Se fue Moreira al  claustro
de las estrellas. Dejó su pasión
en una pared encalada y ajena.
Hubiera querido entender
de golpe,  su misterio. Me digo:
es la vida nuestra de compadres
peones y capataces entreverados
a gritos,  oliendo a tabaco negro
y alcohol barato. Pienso porqué
a la suerte se le antojó siempre
sangrar de este lado de la vida.
Morir, morirnos sin chistar
mirando el cielo o al suelo.

agua florida/inédito

��MARÍA SILVINA  OCAMPO- CHUBUT

3

Levanta cigueña la tierra todo su esfuerzo baja en picada

Se alza el vuelo negro los hijos sirven mortandad desvencijada

Un aisberg adherido a mi espalda pide lenguas en la hora de sombra

Beberé canela por la visión incierta

De mi tamaño será Jerusalen por la ventana

Miran para adentro carozos cenicientos

Del tamaño de mi cuerpo vendrá la carne

Total las calles sudan vapores de turba y luna

Pide la lluvia por mí y la siembra y todo que hace frío

Ni los ojos quieren estarse en este manatial que muere a carcajadas.

��GRACIANA MILLER- RÍO NEGRO

Manifiesto de la Calavera

No chillo ni desarmada ni seseando ni sin tapa ni des/tapada.
Escribir es como una sombra china (produce demasiada sombra) Los huecos de mis ojos
están duros y no ven la sombra de mi mano sobre el paper/ duelo justo en el centro  y no lo
siento

No es divertido pensar que estoy escribiendo ciega.  La sombra tiene que ver.
Sensaciones. Duras sensaciones.
De final.

��VERÓNICA MERLI- RÍO NEGRO
el cielo de los poetas

en un antro muy recóndito del cielo
infestado de vodka y ron
están nuestros amigos
en una borrachera eterna y perfumada

Dios los conserva
pese a sus errores
los conserva y tiene en observación
pues considera que
de todos los especímenes
salidos de su dedo
estos le resultan
muy impredecibles

Dedicada a Cristian Aliaga y Elder Silva

menor grado, se explican a través de fenómenos
sociales como las grandes migraciones internas
y la formación de grandes cordones urbanos y
suburbanos.

Otra de las características de este corpus es
que se aparta bruscamente de la poesía regiona-
lista. Me interesa delimitar aquí las profundas
diferencias estéticas entre esa poesía regionalis-
ta y la que yo creo, supera esta clasificación.

Atribuir esa distancia a una diferencia gene-
racional sería banalizar el problema. Estoy con-
vencida que la diferencia es ideológica, aclaran-
do que en lo personal pienso que no hay diferen-
cias estéticas que no se basen en diferencias éti-
cas, modos políticos de insertarse en un campo
literario complejo.

Tras presentarlo al Fondo Nacional de las
Artes sin mayor suerte, el proyecto vuelve a re-
nacer ahora, bajo una mirada más cooperativista
e independiente, con un grupo de compañeras y
compañeros.

Se reúnen aquí poetas con una extensa tra-
yectoria y otras que permanecen inéditas o han
editado en pequeñas ediciones artesanales; don-
de lo que se privilegia es el coro variado, y hasta
variadísimo, de voces y de estilos poéticos, don-
de pese a su polifonía, es posible leer una tradi-
ción. Su elaboración trasciende a las antologías
típicas, por ser una antología con traducción bi-
lingüe, que no es un tema menor en nuestra lite-
ratura, donde las lenguas atraviesan su génesis y
su devenir, desde las poetas y escritoras en len-
guas extranjeras como Eluned Morgan, Ella
Brunswig, pasando por Lola Kiepja, hasta la con-
temporánea Liliana Ancalao. Trasciende además
a las antologías típicas porque implica un corte
transversal en un momento histórico determina-
do. Más allá de que las poetas tengan edades
diversas, todas han nacido o viven en la Patago-
nia. Es un recorte arbitrario como todos, pero in-
tenta presentar un panorama diverso y aún cam-
biante. Un muestrario de voces, de timbres, de
estilos, de resonancias, plenas de sentido.

DOS LENGUAS
��El nombre provisional de esta antología es «Bí-
fidas», por la idea de presentar los textos en dos
lenguas: castellano e inglés, y surge de un grupo
que me une a Miguel Martínez, Maritza Kusano-
vic, Macky Corbalán, Liliana Campazzo, Iris
Gimenez y Julio Leite, que enamorados de las
bellas traducciones que la poeta y traductora
Sandra Toro diera a conocer a través de las redes
sociales, decidimos que era tiempo de hacer una
antología de poetas mujeres en ambas lenguas.

El críterio que utilizamos fue el de la calidad,
aunque no hubo grandes discusiones. Nos dimos
cuenta de que iba a ser un trabajo muy extenso,
pero que podíamos acotarlo

Cuando Leite nos informó que Editora Fue-
guina quería invertir en el proyecto empezamos
a trabajar fuerte y a comunicarnos directamente
con las autoras.

Esta antología será dedicada a Irma Cuña, a
Lola Kiepja y Irma Hughes, como aquellas voces
en que nosotras nos reconocemos, y que siguen
sonando, actuales en las más jóvenes autoras, por
ejemplo, está en la antología la nieta de Irma
Hughes, Giovanna Recchia. Y la ilustración y
arte de tapa estará a cargo de la exquisita artista
fueguina Mónica Alvarado, que se ofreció a ha-
cerlo ni bien se enteró del proyecto.

Auerbach dice que debe la existencia de su
libro «Mímesis» a la falta de una gran biblioteca
sobre la especialidad. Explica que las condicio-
nes materiales de su obra se deben, en gran parte,
a la ausencia de las condiciones materiales. Pien-
so quienes nos dedicamos a la investigación en
literatura patagónica estamos en las mismas cir-
cunstancias de precariedad que Auerbach, somos
excéntricos por condiciones materiales de «im-
posibilidad». Eso hace que nuestra mirada, un
tanto marginal y corrida de los centros de poder
sea ideal para referirse a un tema tan polémico
como la literatura escrita por mujeres. Pero la
Patagonia cuenta con una poderosa tradición, que
no puede ser ignorada �

1 En «Trelew».
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